«Мечтать — это не значит жить. Нужны подвиги, подвиги! Нужны такие слова, которые бы звучали, как колокол набата, тревожили все и, сотрясая, толкали вперед. Пусть будет ясное осознание ошибок и стыд за прошлое. Пусть отвращение к настоящему будет бес¬покойной острой болью и жажда будущего — страст¬ным мучением». Эти слова М. Горького можно взять эпиграфом к его творчеству, и в них заключен, по мне¬нию писателя, высший смысл жизни.
Герои ранних произведений Горького — сильные, во¬левые натуры. Горький не любил изображать исключи¬тельную или одаренную личность. Обыкновенный чело¬век с цельным характером в его рассказах мог совершить многое. Горький — горячий противник рабских чувств, всех видов подчинения и унижения, поэтому его герои — страстные поборники свободы, правды и красоты. Их влекут широкие степные просторы, где человек так силь¬но ощущает необъятную мощь природы и свою близость к ней, где ничто не стесняет, не гнетет свободное прояв¬ление человеческих чувств. Таковы герои рассказа «Ма¬кар Чудра». Да и сам Макар — старый цыган — призна¬ет только вольную жизнь. «Разве человек, — говорит он, — родится затем, чтоб ковырять землю да и умереть, не успев даже могилы самому себе выковырять? Ведома ему воля? Ширь степная понятна? Говор морской волны веселит ему сердце? Он раб — как только родился, всю жизнь раб, и все тут. Что он с собой может сделать? Только удавиться, коли поумнеет немного». В подтверж¬дение своих слов и великой радости свободы как самом драгоценном даре человека старый цыган рассказывает историю красавца Лойко Зобара и прекрасной Радды. Гордая Радда отвергает всех своих поклонников. Но од¬нажды в ее табор приезжает Лойко Зобар, и в сердце Радды вспыхивает любовь к нему. Лойко тоже горячо любит Радду. Однако тут вступают в конфликт любовь и неутолимая жажда свободы. Девушка заявляет, что она только тогда будет принадлежать ему, если он в при¬сутствии всего табора станет перед ней на колени и поко¬рится ей, отдаст ей за любовь свою свободу. Зобар убива¬ет Радду — он не согласен стать ее рабом. Человек мо¬жет совершить не только великие поступки, он может убить любимую, чтобы не потерять свободы. Но на такое может решиться далеко не каждый.
В аллегорической поэме Горького «Девушка и Смерть» главный мотив — всепобеждающая сила человеческой любви. Гуманистическое начало в жизни, олицетворенное в образе Девушки, сильнее начала раз¬рушающего, воплощенного в образе Смерти. Содеянное человеком никогда не пропадет, наоборот, оно растет, укрепляется, все более украшает и облегчает жизнь на земле — такая философская концепция утверждала не¬обходимость активного, созидательного отношения к действительности и отвергала идеи «бренности всего земного», «суеты сует» человеческого бытия. В этой по¬эме Горький теме смерти дает оптимистическое разре¬шение. Девушка — героиня поэмы — олицетворяет силу любви, которая противостоит даже смерти. Она, нака¬занная царем за то, что засмеялась, когда он возвращал¬ся с войны побежденный, смело смотрит в лицо Смерти, явившейся к ней, и просит отпустить ее поцеловаться. Та отпускает ее ровно на сутки. Но вот уже «прошло го¬раздо больше суток, а не возвращается девица». Смерть приходит к Девушке и поражается ее жизнелюбивой и независимой натуре. И теряется, и не знает, что про¬тивопоставить силе страсти. В заключительных словах Девушки, обращенных к Смерти, содержится великая сила жизни и любви, чуждая страха смерти. В них вы¬ражаются оптимистические взгляды самого автора:
Ни земли, ни неба больше нет,
И душа полна нездешней силой,
И горит в душе нездешний свет.
Нету больше страха пред Судьбой,
И ни Бога, ни людей не надо!
Как дитя — собою радость рада,
И любовь любуется собой!
Любовь Девушки побеждает Смерть. Она остает¬ся жить.
Горький считал, что человек утрачивает смысл жиз¬ни, когда разрушает свои связи с людьми. Пустой и бессмысленной становится жизнь для тех, кто хочет за¬мкнуться в себе. Да и само по себе такое стремление
недостижимо. Герой рассказа «Нищенка» считает: «Чем больше изолирован человек от других людей, тем он счастливее, ибо счастье — это покой, не больше». Но тя¬желые думы неотвратимо врываются в его сознание. Желаемое «безучастное отношение» к окружающему становится мнимым. Горький пишет о теплом сострада¬тельном отношении к ближнему в рассказе «Однажды осенью». Незабываемы встречи писателя с девушкой Наташей, милой, доброй, хотя и всеми обманутой: «Она меня утешала… Она меня ободряла… согревала своим теплом продажная женщина, несчастное, забитое, за¬гнанное существо, которому нет места в жизни и нет це¬ны, и которому я не догадался помочь раньше, чем она мне помогла…» Так понимал Горький исконную природ¬ную сущность человека.
В «Челкаше» показана судьба двух людей. В вынуж¬денном стремлении стать хозяином Гаврила приходит к преступной позиции: деньги оказываются важнее чу¬жой человеческой жизни. «Старый травленый волк» Челкаш прекрасно чувствует себя среди «гранита и же¬леза», где голоса людей «слабы и смешны», а сами люди «смешны и жалки», так как презирает их, ценя лишь во¬лю «ловкого, смелого вора». Мнимая свобода Челкаша — результат разрыва уз и с городом, и с деревней. При воспоминании о матери, отце, матушке-земле Челкаш, однако, ощущает себя «одиноким, вырванным и выбро¬шенным навсегда из того порядка жизни, в котором вы¬рабатывалась та кровь, что течет в его жилах».
Во все времена актуальна легенда о Данко. Ее рас¬сказывает старая женщина, которую всю жизнь окружа¬ли равнодушие, жадность, похоть, подлость. Сама она жила высокими чувствами во имя любви, не боясь жерт¬вовать собой. Миф о «горящем сердце» обобщает долгие наблюдения старухи Изергиль. Мысль «в жизни всегда есть место подвигам» подтверждается рассказом о слу¬жении Данко своему народу. С другой стороны, грустные раздумья Изергиль получают в легенде о Данко обосно¬вание, конкретное подтверждение. Романтический герой
не бежит от своего несостоятельного окружения, а отда¬ет силы жалким, трусливым созданиям, мечтая пробу¬дить в их душах светлые порывы. Соплеменники Данко оказались в безвыходном положении, отрезанными от солнца, отброшенными своими притеснителями в болото «И тогда страх родился среди них, сковал им крепкие руки, ужас родили женщины плачем над трупами умер¬ших от смрада и над судьбою скованных страхом жи¬вых, — и трусливые слова стали слышны в лесу, снача¬ла робкие и тихие, а потом все громче и громче…» Ярко изображены страшные испытания народа в легенде о Данко. Непроходимый лес, «узловатые корни», «цеп¬кий ил болота» — все препятствует спасению племени. Сказочный пейзаж насыщен говорящими красками и символами. Образы серого тумана, тьмы, теней, «собрав¬шихся сразу всех ночей» — аналоги столь же темного человеческого сознания. Злые силы сдерживают про¬светление души. Лес обретает легендарную власть: «де¬ревья казались живыми, простирающими вокруг людей, уходивших из плена тьмы, корявые длинные руки… А из тьмы ветвей смотрело на идущих что-то страшное, тем¬ное и холодное». «Выйти из плена тьмы» — значит уви¬деть и принять в своем сердце свет. Только любовь к людям, желание пробудить меркнувшую мысль укреп¬ляет Данко. Подвиг венчается освобождением племени. Кажется, должно начаться внутреннее совершенствова¬ние спасенного племени. Но люди жестоки: они не заме¬чают смерти героя, а кто-то даже наступает на гордое сердце ногой. В поэтической форме писатель показал борьбу с духовной бедностью, разобщением.
«Лишь тот достоин жизни и свободы, кто каждый день за них идет на бой». Эта фраза Гёте как нельзя лучше характеризует настроение ранних произведе¬ний Горького. Его романтические герои гибнут в борьбе с врагом. Другого выхода у них нет.
