1. История деградации героя.
2. Жизнь доктора Старцева.
3. Превращение в Ионыча.
Власть жизненного футляра очерчена здесь художником сильно, сжато и красиво…
А. С. Глинка
Рассказ А. П. Чехов «Ионыч» — это история деградации личности. Автор описывает болезнь общества на примере молодого доктора Старцева. Прослеживая влияние среды на человека, писатель показывает постепенное превращение доктора Старцева в Ионыча — молодого врача, подающего надежды, в обывателя. «Чехов сумел без потерь сгустить грандиозный объем всей человеческой жизни, во всей ее трагикомической полноте на восемнадцати страницах текста», — пишут П. Вайль и А. Генис, называя это произведение микророманом. Мастерство и виртуозность автора, неторопливо ведущего повествование, позволили придать рассказу романную форму. По мнению этих критиков, «Ионыч» — ненаписанный роман о неслучившейся жизни героя.
Автор показывает нам, как влияет окружение, общество, на внутренний мир героя. В начале рассказа мы видим Дмитрия Ионыча Старцева, когда он только что назначен земским врачом. Для приезжих жизнь в губернском городе С. скучна и однообразна, для местных жителей же она кажется очень насыщенной: «есть библиотека, театр, клуб, бывают балы, что, наконец, есть умные, интересные, приятные семьи, с которыми можно завести знакомства». Одной из самых «образованных и талантливых» считается семья Туркиных: глава семьи Иван Петрович знает толк в шутках, его жена Вера Иосифовна пишет повести, а дочь Екатерина Ивановна играет на рояле. Само собой, Старцеву советуют непременно побывать в этой гостеприимной радушной идиллической обстановке. На самом деле это — типичная обывательская семья.
Первый визит не разочаровывает доктора, напротив, милая домашняя обстановка, чтение вслух романов о том, чего никогда не может быть, оркестровая музыка, беззаботное времяпровождение — все это приятно гостю. Все в гостях ему было в новинку, игра Екатерины Ивановны нравилась ему, театральная реплика лакея Павы «умри, несчастная!» вызывала смех.
Отдавшись работе, доктор год не был в этой семье, пока его не пригласили с просьбой облегчить мигрени Веры Иосифовны. Визиты его стали чаще — Старцев влюбился в дочь хозяина. Он жаждет объяснения, но Котик то суха и холодна, то вручает ему записку, назначая свидание на кладбище. Обман ничему не учит доктора — он едет делать Котику предложение, но оказывается некстати: Екатерину Ивановну причесывает парикмахер, она едет в клуб. В рассеянном и ошеломленном состоянии Старцев думает о приданном — уже проявляется в нем такая черта характера как расчетливость. В романтическом порыве он готов изменить свою жизнь, а Котик смеется над ним. В ответ на предложение руки и сердца он получает отказ: «Больше всего в жизни я люблю искусство, я безумно люблю, обожаю музыку, ей я посвятила всю свою жизнь. Я хочу быть артисткой, я хочу славы, успехов, свободы, а вы хотите, чтобы я продолжала жить в этом городе, продолжала эту пустую, бесполезную жизнь, которая стала для меня невыносима». Замужество Екатерина Ивановна воспринимает как ограничивающие свободу условности. Она движется к блестящей цели, а не стремится замуж.
Уязвленное самолюбие и стыд — вот с чем выходит из клуба Старцев. Автор метко замечает, что все произошедшее похоже на маленькую любительскую пьесу с глупеньким концом. Вскоре доктор снова зажил по-прежнему.
У него была большая практика в городе — результат четырех лет работы, полнота от нежелания ходить пешком и раздражение на обывателей. Он ни с кем не разговаривал и не сходился близко, уклонялся от всех развлечений, кроме игры в винт, и завел счет в банке. Это все, что интересует Старцева, и эти изменения необратимы — среда засасывает когда-то перспективного талантливого доктора все глубже. Теперь все наоборот: визит к Туркиным вызывает у него другие мысли — он радуется тому, что не женился на Котике, его раздражает очередное произведение хозяйки, повторяющиеся шутки хозяина. Екатерина Ивановна говорит о том, что из нее пианистка — как из мамы писательница. Она идеализирует доктора. Старцев же думает только о деньгах. Любимая профессия уже давно превратилась для него лишь в источник дохода. Уезжает он с мыслью: «Если самые талантливые люди во всем городе так бездарны, то каков же должен быть город…». Он уезжает и больше никогда не бывает у Туркиных. Отныне Туркины для него — «те, что дочка играет на фортепьянах».
По прошествии еще нескольких лет это уже не Дмитрий Старцев, а Ионыч, «не человек, а языческий бог», жадный, раздражительный, апатичный, одинокий эгоист, живущий ради наживы. Пошлая обывательская среда сделала свое дело. Ионыча волнует только сытость и богатство, а вовсе не люди, которым нужен врач. Теперь пациенты больше раздражают его, а прежнее раздражение на обывателей забывается, потому что он сам стал таким. Его достижения за эти годы — тройка с бубенчиками, несколько домов и счет в банке. Старцев деградировал и ведет бездеятельную пустую жизнь. Его могла изменить к лучшему и дело жизни, и любовь, но он осознанно поддался влиянию окружающей среды, как и Екатерина Ивановна, которая, вернувшись в дом родителей, постепенно становится копией матери.