«Еще ни у одного писателя не было этого дара выставлять так ярко пошлость жизни, уметь очертить в такой силе пошлость пошлого человека, чтобы вся та мелочь, которая ускользает из глаз, мелькнула бы крупно в глаза всем», — писал о Гоголе А.Пушкин. Гоголя можно назвать «гением детализации», так точно порой детали отражают характер и внутренний мир персонажа. Чего стоит, например, описание имения и дома Манилова! Когда Чичиков въезжал в Маниловку, он обратил внимание на заросший английский пруд, на покосившуюся беседку, на грязь и запустение, на обои в комнате Манилова — то ли серые, то ли голубые, на обтянутые рогожей два стула, до которых так и не доходяг руки у хозяина. Все эти и еще много других деталей подводят нас к главной характеристике, сделанной самим автором: «Ни то ни се, а черт знает что такое!»
Значительное место в «Мертвых душах» занимают лирические отступления и вставные эпизоды, что характерно для поэмы как литературного жанра. В них Гоголь коснулся самых острых российских общественных вопросов. Мысли автора о высоком назначении человека, о судьбе Родины и народа здесь противопоставлены мрачным картинам русской жизни.
Лирические отступления о Руси связывают вместе темы дороги, города, русского народа. Дорога — образ, организующий весь сюжет, и себя Гоголь видит в лирических отступлениях как человека пути: «Прежде, давно, в лета моей юности… мне было весело подъезжать в первый раз к незнакомому месту… Теперь равнодушно подъезжаю ко всякой незнакомой деревне и равнодушно гляжу на ее пошлую наружность; моему охлажденному взору неприютно; мне не смешно… и безучастное молчание хранит мои недвижные уста. О моя юность! О моя совесть!»
Известно, что эволюция Гоголя от «Вечеров…» к «Миргороду», а потом к «Ревизору» и «Мертвым душам» была результатом более углубленного критического осмысления писателем действительности.
Так, в «Ревизоре» писатель избрал местом действия маленький заштатный городок, от которого «хоть три года скачи, до границы не доедешь»; героями комедии вывел чиновников этого провинциального городка. Город представлен городничим, чиновниками, городскими помещиками, купцами Это своеобразный мирок, вобравший в себя все уродливые черты общественного строя России того времени. Его типичность ужасает, его обыденность вызывает брезгливость.
Показаны все слои населения этого городка, за исключением крестьян, все государственные институты, за исключением армии и церкви.
Любопытно, что Гоголь расширяет сатиру от этого уездного городка до Петербурга, куда тянется иерархическая лестница чинов и чинопоклонения.
В «Мертвых душах», несмотря на эпический характер произведения, изображению губернского города и населяющих его чиновников посвящено целых три главы. Дорога — композиционный стержень повествования — объединяет пространственные координаты: русский губернский город, поместные владения, повествование о жизненной судьбе главного героя.
Помещики и чиновники города N не единственные обитатели реального мира. В нем живут также мужики, крестьяне. Но автор никак не выделяет живых представителей народа из толпы безнравственных маниловых, ноздревых и прокуроров, он ставит простой народ на один уровень с ними. Народ предстает перед читателем пьяным и невежественным. Мужики, спорящие, доедет ли колесо до Москвы; бестолковые дядя Митяй и дядя Миняй; крепостной Манилова, просящийся на заработки, а сам идущий пьянствовать, — все они несимпатичны и описаны так же зло, как помещики и чиновники. Лишь Селифан и Петрушка изображены хоть и бездуховно, но по-доброму.
Город в «Мертвых душах» показан больше изнутри, хотя описаниями помещений, гостиниц, домов Гоголь не брезгует. Город показан через прогнившие, «мертвые» души его населения и при помощи своеобразной антитезы — мечты об идеальном Городе. Но в самых фантастических мечтах об этом идеале автор не способен погрешить против реальности.
Духовные искания Гоголя убеждают нас в том, что его тоска по идеалу, который воплощался у него сначала в описаниях Петербурга, а потом Рима, была не чем иным, как желанием обрести Град Небесный, в котором исполняются мечты нежной и любящей души.