Центральная тема всего творчества Чехова — протест против пошлости, обывательщины, духовного мещанства. Именно она звучит в рассказе «Ионыч». Это история о том, как способный человек в условиях провинциального буржуазно-мещанского быта превращается в тупого и жадного обывателя.
Рассказ начинается с изображения губернского города С. Чтобы дать представление о здешней жизни, писатель знакомит нас с «самой образованной и талантливой» во всем городе семьей Туркиных. Все население города жи-
вет какой-то своей особенной, «футлярной» жизнью. Здесь царит духовная пустота и скука, преобладают сплетни и слухи, которые распускают сами же жители города.
И вот в такую жизнь окунается герой рассказа, молодой врач Дмитрий Ионыч Старцев. Это юноша с идеалами и желанием чего-то высокого. Он полон сил, энергии, увлечен работой. Его интересуют серьезные вопросы, литература, искусство. Меня более всего привлекает в молодом Старцеве его неприятие обывателей города. Он терпеть не может общества «картежников, алкоголиков, хрипунов». Иногда Дмитрий Ионыч пытается высказать кое-какие свои мысли. Но его серьезные разговоры о прогрессе, политике, науке не встречают понимания.
Итак, перед нами человек, не лишенный благородных стремлений, серьезных интересов. Почему же он в конце концов становится обывателем, во всем похожим на других?
Всей логикой рассказа Чехов пытается нас убедить, что человек достоин имени человека лишь в том случае, если он борется против влияния мещанской застойной среды, если он противопоставляет ей свое человеческое «я». Благородная цель в жизни, любимая работа не стали основой существования Старцева. Стремление к сытости и богатству оказалось сильнее. В этом и заключается причина его нравственного падения.
Истинный облик героя рассказа раскрывается в его любви. Любовь была единственным поэтическим переживанием в его жизни. Но была ли это настоящая любовь?
Старцева восхищает в Котике начитанность, музыкальность, ее интеллигентность и ум. Но едва возникшая любовь испугала Дмитрия Ионыча. «К чему приведет этот роман? Что скажут товарищи, когда узнают?» — размышлял он. В его опасениях уже слышится страх перед жизнью. Обывательские нотки все более охлаждают чувство Старцева. Перед нами уже человек с недостаточно чуткой душой, способный на кладбище воображать страстные объятия. Перед свиданием у него в голове крутятся мысли о приданом. В конце концов он решается предложить ей руку и сердце, но когда Екатерина Ивановна, возомнив себя блестящей пианисткой, отказала ему и уехала из города, он страдал всего три дня. Писатель постепенно погружает Старцева в «тину мелочей», повествует о том, как болото бездуховной жизни засасывает в свою пучину. Теперь только иногда, вспоминая, как он бродил по кладбищу или искал по всему городу фрак, он лениво потягивался и говорил: «Сколько хлопот, однако!»
Постепенно он опускается все ниже и ниже. Его интересы и кругозор катастрофически сужаются, человеческая личность на глазах уменьшается. Он с наслаждением играет по вечерам в карты, а возвратившись домой, жадно считает деньги.
Физическое ожирение приходило к Старцеву незаметно. Сначала он перестает ходить пешком, у него появляется одышка, просыпается любовь к сытному столу, параллельно подкрадывается и моральное «ожирение». Прежде он выгодно отличался горячими движениями души, пылкостью чувств. За четыре года он растерял все свое былое превосходство над мещанским обывателем.
Убедившись в своих посредственных способностях, Котик предлагает Дмитрию Ионычу жениться, но он слишком обленился духовно и нравственно, чтобы любить и иметь семью. Ему уже не жаль молодости, любви, несбывшихся надежд. «А хорошо, что я тогда не женился», — думает он.
Старцев и сам понимает, что «стареет, полнеет, опускается», но ни желания, ни воли к восстановлению былого облика у него нет. Доктора теперь зовут просто Ионычем. Жизненный путь завершен. В коротенькой последней главе мы видим итог, к которому пришел Старцев. Мы созерцаем его пухлым, красным, сидящим на своей тройке, и кажется нам, что едет не человек, а языческий бог. Теперь для Ионыча умерло все, умерло даже единственное поэтическое воспоминание. И когда в гостях за столом заходит речь о Туркиных, то он спрашивает: «Это вы про каких Туркиных? Это про тех, чья дочка играет на фортепиано?»
В рассказе «Ионыч» Чехов описал новую форму социальной болезни. До него тему «маленького» человека в образе Плюшкина раскрыл Гоголь. Но Плюшкина одолело скупердяйство, паразитическое существование за счет других. В Старцеве же Чехов показывает работящего человека, вышедшего из разночинцев. Писатель подчеркивает, что деятельность исключительно ради денег не менее смертоносна для человеческой души, чем полная бездеятельность, порождаемая крепостным правом.
В рассказе «Ионыч» словно звучит голос Чехова, призывающий не поддаваться губительному влиянию среды, вырабатывать в себе силу сопротивления обстоятельствам, беречь в себе человека, бояться, как огня, накопительства, не предавать светлых идеалов молодости, не предавать любви.
Тема «маленького» человека продолжается в рассказе «Человек в футляре», в центре которого находится зловещая фигура учителя гимназии Беликова. Страх перед какими бы то ни было проявлениями жизни, тупая неприязнь ко всему новому — характерные черты «беликовщины». Как и Ионыч, Беликов замкнут, не пытается как- то изменить течение своей жизни, разнообразить ее. Его не покидает непреодолимое стремление окружить себя «оболочкой», «футляром». Тут Беликов использует все средства: от ваты в ушах и темных очков до вечной фразы: «Как бы чего не вышло». Он всю жизнь чего-то опасается и лишь после смерти обретает настоящий покой. Ведь он попал в футляр, из которого не надо выходить.
Образы Беликова и Старцева имеют много общего. Корни трагедии этих героев кроются в состоянии того общества, в котором они живут. Суровый будничный быт искалечил доктора Старцева. То же можно сказать и о Беликове. Ведь после его смерти жизнь пошла по-старому, такая же суровая, утомительная и бестолковая. Ощущение несвободы не исчезло. Так Чехов подчеркивает, что «беликовщина» — явление социальное, отражающее дух эпохи. Беда жалкого учителя в том, что он, как губка, впитал в себя мерзости того времени. Смело можно сделать вывод, что, чем больше беликовых, тем более нездорово то общество, в котором они живут.
Следующий рассказ, посвященный теме «маленького» человека, Чехов назвал «Крыжовник». Повествование начинается с описания пейзажа. Автор искусно рисует бесконечные поля, далекие холмы. Великой, прекрасной стране, ее просторам, зовущим в далекие края, противопоставлена жизнь человека, заветная цель которого сводится к тому, чтобы приобрести в собственность ничтожный клочочек земли, уединиться на всю жизнь в усадьбе и есть «не купленный, а свой собственный крыжовник».
В отличие от первых двух, в рассказе «Крыжовник» Чехов вводит персонаж, который не хочет мириться с существованием «маленьких» людей. Таким героем предстает перед читателем Иван Иваныч, посетивший усадьбу своего «обустроившегося» мелочного брата. Он испытывает тоску и возмущение при виде такого примитивного счастья: «Человеку нужно не три арщина земли, не усадьба, а весь земной шар, вся природа, где на просторе он мог бы проявить все свойства и особенности своего свободного духа».
Иван Иваныч обращается к молодому поколению: «Пока молоды, сильны, бодры, не уставайте делать добро!»
Для Чехова главная цель творчества заключалась в том, чтобы научить читателя вдумываться в смысл нарисованных им картин и образов. Для его рассказов характерна кажущаяся незавершенность, недосказанность. Он искусно сочетает трагедию с юмором. Давая в своих произведениях описание «маленького» человека, писатель показывает его страшным, униженным и в то же время смешным. Именно в юморе проявляется оптимизм автора. Ведь читатель смеется над уродливыми явлениями действительности, и это помогает верить в торжество истинно человеческой жизни.
