Существует расхожий штамп: главная струна творчества Гоголя — смех сквозь слезы. И смех и слезы вызваны безобразным общественным устройством России. Это крайне поверхностный взгляд на вещи, на самом деле все гораздо глубже. Слезы вызваны прежде всего тем, что Гоголь скорбит о человеческой душе. Всю жизнь писатель искал идеального, прекрасного человека с достойной, не развращенной корыстью душой. Мечта о таком человеке пронизывает все творчество Гоголя: «Вечера на хуторе близ Диканьки», и «Миргород», и пьесы, и, конечно, поэму «Мертвые души».
Стремление показать всю Русь побудило Гоголя объехать вместе с Чичиковым необозримые российские пространства; все границы — и исторические, и географические — в поэме раздвинуты. Герой ведет автора, и везде, где бы ни оказался Гоголь, он со всей страстностью своей души ищет идеального человека. Ищет, а находит лишь Плюшкиных и Собакевичей, дам просто приятных и приятных во всех отношениях, «служителей Фемиды» и других чиновников.
Жуковский, прочитав «Мертвые души», сказал: «Забавно и больно». Больно от всех пошлостей, низостей, накопившихся на Руси. А уж пошлости и низости Гоголь умел высмеивать, как никто другой, используя разнообразнейшие приемы: иронию, гротеск… Чего стоит только одна дорожная шкатулка Чичикова: все-то в ней разложено по полочкам: и прихваченная где-то афишка, и французское мыло, и кружевные платочки. Не видно только одного — денег. Они припрятаны хитро — ведь шкатулка-то с двойным дном. В шкатулке, как в зеркале, отражается весь Чичиков — плут, человек с двойным дном, у которого все заранее рассчитано, вычислено, человек, всецело захваченный жаждой обогащения, меркантильным интересом, человек, погубивший свою душу.
Но все-таки Чичиков выглядит более живым на фоне помещиков: Манилова, Коробочки, Ноздрева, Собакевича, Плюшкина. В изображении помещиков перо Гоголя беспощадно. Тут и «говорящие» фамилии, и деформация человеческих лиц, и детали интерьера, которые говорят нам о хозяине больше, чем его портрет и поступки, и «зоологические» сравнения. В самом деле, каждый помещик напоминает какое-либо животное. О Собакевиче Гоголь прямо говорит, что он похож на «средней величины медведя»; Манилова характеризует такая фраза: «Зажмурился, как кот, у которого пощекотали за ухом»; на собачье в Ноздреве указывает описание его на псарне: «Ноздрев был среди них совершенно как отец среди семейства». Кроме того, каждый помещик имеет свою характеристику: Коробочка — дубинноголовая, Ноздрев — «исторический человек», Собаке- вич — «человек-кулак», Плюшкин — «прореха на человечестве».
А ведь, кроме помещиков, есть еще и город NN, а в нем — губернатор, вышивающий шелком по тюлю, и дамы, хвастающие модной тканью: «Вот лапки да глазки, глазки да лапки», и храм Фемиды, и Иван Антонович — Кувшинное Рыло, и множество чиновников, проедающих и проигрывающих в преферанс свою жизнь. Весь город захвачен интригой, процессом продажи неведомых мертвых душ и взбаламучен любознательными дамами. И тут-то обнаруживается, всплывает на поверхность все, что раньше было скрыто. «Все вдруг отыскали в себе такие грехи, каких даже и не было». Обнаруживается, что чиновники грабят казну, что в губернии царит произвол, а в городской тюрьме сидит местный пророк, предрекающий явление Антихриста. Море страха, охватившее весь город, колышется, растет. И Чичиков из херсонского помещика превращается в делателя фальшивых ассигнаций, в капитана Копейкина, Наполеона.
Где же она, живая человеческая душа? Где он, идеальный человек, способный бороться за свою душу, за свое счастье?! Этот человек — капитан Копейкин, опора русской армии 1812 года, вынесший войну на своих плечах. Когда он оказался как бы вычеркнутым из списков жизни, то не пал духом, не опустился, а продолжал бороться за себя: его уход в разбойники — протест против мертвых душ — отцов отечества, отрекшихся от него и тем самым подписавших себе смертный приговор.
Жестокая ирония заключается в том, что истинно живыми оказываются в поэме души как раз умершие — крестьяне, купленные Чичиковым. В их образах отчасти реализуется мысль Гоголя о строителях, пахарях, умельцах, авторах бойкого слова, в которых воплощается истинно русский дух. Все эти Степаны Пробки, Григории Неуважай-Корыто, Абакумы Фыровы и являются истинно живыми. «Абакум Фыров! ты, брат, что? где, в каких местах шатаешься? Занесло ли тебя на Волгу и полюбил ты вольную жизнь, приставши к бурлакам?» Вслушайтесь в эти строки. Как будто стихия XVIII века ворвалась в меркантильный XIX век, принесла с собой широкий разгул казацкой вольницы и, оживив мертвых, оживила и живых, которые давно уже считались мертвыми, хоть и существовали. Чичиков, взглянув на список, воскликнул: «Батюшки мои, сколько вас здесь понапичкано! что вы, сердечные мои, поделывали на веку своем? как перебивались?» Откуда это в реалисте Чичикове? Чичиков — плут, но плут какой-то странный, с отклонениями в чисто русскую сторону. Об этом говорит и его ссора с сослуживцем на таможне в самый ответственный момент миллионного дела, и любовь к губернаторской дочке, и «пассажи» на балу. Гоголь подозревает в мертвой душе искру Божию.
При отъезде из города Чичиков встречает похороны прокурора, и возникает у Гоголя вопрос: «А зачем жил прокурор? Зачем он умер?» Этот вопрос — Зачем? — заставляет Гоголя задумываться над Собакевичем, увидеть теплый огонек в глазах Плюшкина, спросить: «А есть ли душа у Коробочки?» Никогда, ни одному человеку Гоголь не отказывает в праве на живую душу, с надеждой вглядывается в каждое лицо.
Найти живую душу помогает Гоголю Русь — тройка, вечно мчащаяся куда-то в своем неумолимом, каком-то космическом движении.
Образ дороги, вечного движения не случаен. На вопрос, какая душа имеет право называться живой, Гоголь отвечает: «Только та, которая готова любить, страдать и совершенствоваться, только та душа, которая готова к самоотвержению, а не та, которая погрязла в накопительстве, имеет право называться живой». И Гоголь верит, что на бескрайних пространствах вечно мчащейся куда-то Руси- тройки может зародиться такая душа!
