Роман “Анна Каренина” был задуман и написан в переломную эпоху, в 1873—1875 годах, когда русская жизнь преображалась на глазах. И Толстой как художник и человек был неотделим от этой драматической эпохи, которая и отразилась в его романе рельефно и отчетливо.
“Анна Каренина” — роман о всеобщем разрыве, каком-то всеобщем разводе во всех сферах жизни. Тут все одиноки и не могут понять друг друга, потому что утерян ключ любви, без которого нет семейной жизни.
Безлюбовная семья выступает в романе как обобщенный образ всей безлюбовной жизни человечества. Критикуя глазами семьи весь современный ему социальный строй, Толстой не выходит за рамки семейной темы; он раздвигает эти рамки, расширяет эту тему до всей жизни человечества.
Противопоставление жизнелюбия Анны безжизненности Каренина в романе проводится последовательно с характерной для художественного мышления Толстого заостренностью на непримиримости противоречия. Когда Алексей Александрович столкнулся с мыслью о том, что жена способна ему изменить, он почувствовал, что “стоит лицом к лицу перед чем-то нелогичным и бестолковым. Он стоял лицом к лицу перед возможностью любви в его жене к кому-нибудь, кроме его, перед жизнью. И каждый раз, когда он сталкивался с самою жизнью, он отстранялся от нее”. Алексею Александровичу действительная жизнь не могла не представляться бестолковой и нелогичной, потому что она никак не может принять указанную форму, составляющую единственный смысл всей деятельности, всего существования героя. Отношение Алексея Александровича к Анне воплощало сущность его отношений с самою жизнью: игнорирование живой сложности, замена ее искусственной стройностью внешней логдки. Вновь и вновь можно почувствовать, каким насилием над жизнью были семейные отношения Каренина с Анной — медленным, повседневным, постоянным угнетением. Настоящая жизнь для Толстого — это страстное желание и умение человека жить жизнью всех людей, общей жизнью и каждой отдельной человеческой жизнью. Только такая жизнь для Анны Карениной и представляется настоящей.
Анна наделена самым ценным, с точки зрения Толстого, человеческим даром: даром общения, открытости для всех, понимания всех и сочувствования в буквальном смысле слова, то есть умения совместного чувствования с другими людьми. Это и создает поэтический мир Анны.
Безжизненные глаза Каренина — это глаза, какими взглянула на героиню романа окружавшая ее действительность. И то обстоятельство, что человек с этими безжизненными глазами был связан со всей жизнью Анны, обостряет трагизм ее одиночества в мертвой пустыне действительности, одиночества в самой любви.
Тема одиночества в любви пронизывает весь роман. Ей также посвящена и вся история отношений Анны и Вронского. Любовь Анны и Вронского обречена в романе с самого начала и этому предшествует дурное предзнаменование
— гибель человека под колесами поезда, прообраз гибели героини, гибели любви. Так уже само знакомство Анны с Вронским окрашено мыслью о смерти. И история любви оказывается историей смерти.
Близость, установившуюся между Вронским и Анной, Толстой изображает как убийство.
Любовь Анны неизбежно должна была прийти к своему собственному отрицанию, превращению в свою противоположность. Любовь, которая по сути означает самое полное единение людей, превращается в самое полное разъединение. Анна надеялась, что любовь заполнит их мир. Но оказалось, что любовь стала причиной утери мира и, следовательно утери самой себя: “Раздражение, разделявшее их, не имело никакой внешней причины, и все попытки объяснения не только не устраняли, но увеличивали его. Это было раздражение внутреннее…”
Ужасная развязка любви. Судьба Анны связана прежде всего с отношением к действительности, окружавшей Анну. В Анне Карениной воплощен образ человека, созданного для великой любви, но постигшего законы реальности, погубившей ее. Смысл эпиграфа приобретает глубокое значение в развитии романа. Становится ясно, что речь идет о силе судьбы и о том, насколько она руководит всеми деяниями человека и не признает оценочных суждений кого бы то ни было.
