Палата № 6 — это флигель для умалишенных в провинциальной больнице. И одновременно это образ-символ русской полицейской государственности. Присмотримся внимательно к описанию палаты — оно как бы раздваивается: то ли это сумасшедший дом, то ли тюрьма. Реализм на грани символа торжествует и в портретах обитателей палаты. Вот сторож Никита: «суровое, испитое лицо, нависшие брови, придающие лицу выражение степной овчарки». У Никиты лицо-символ, лицо, типичное и в больнице для умалишенных, и в тюрьме, и в полицейской будке. Столь же многозначительны и характеры больных. Таков Громов, российский интеллигент, страдающий манией преследования: «Достаточно малейшего шороха в сенях или крика на дворе, чтобы он поднял голову и стал прислушиваться: не за ним ли это идут? Не его ли ищут?» Перед нами болезнь, в концентрированном виде вместившая в себя вековые беды вольнодумной русской интеллигенции, вековую судьбу преследуемой, объявляемой вне закона и здравого смысла, но живой и упорной русской мысли. Не случаен в рассказе и другой мотив: в заведомо извращенном мире, живущем бездумно, по инерции, нормальным оказывается сумасшедший человек. Громов, пожалуй, самая честная и благородная личность в чеховском произведении. Он один наделен острой реакцией на зло и неправду. Он один протестует против насилия, попирающего правду. Он один верит в прекрасную жизнь, которая со временем воцарится на земле.
Антиподом Громова является доктор Рагин. Этот человек — воплощенное спокойствие и равнодушие к мирскому треволнению. Он оправдывает свою пассивность философски. Рагин убежден, что общественные перемены бесполезны: зло в мире неискоренимо, его сумма пребывает в жизни неизменной, а потому нет никакого смысла бороться с ним. Единственный достойный человека выход — уйти в себя, в свой внутренний мир. Свободное мышление — и полное презрение к суете мирской!
Громов возмущен такими рассуждениями Рагина: «Удобная философия… и совесть чиста, и мудрецом себя чувствуешь». Но удобна она лишь до поры до времени и при благоприятных жизненных обстоятельствах. «Страдания презираете,— продолжает Громов,— а небось прищеми вам дверью палец, так заорете во
все горло!»
Беседы Рагина с Громовым подслушивает сослуживец доктора и строчит на него политический донос. А поскольку политическая неблагонадежность в России отождествлялась с сумасшествием (вспомним судьбу Чаадаева в жизни и Чацкого в
литературе), Рагин объявляется сумасшедшим и попадает в палату № 6. Наступает предсказанное Громовым возмездие за его «удобную» философию.
Герой становится жертвой собственного попустительства, ему дается шанс на практике проверить свои принципы, свою правоту.
В палате для умалишенных наступает запоздавшее прозрение.
Рагин не выдерживает, он хочет убить сторожа Никиту, бежать, восстановить справедливость. Он действительно «кричит во все горло». Но с протестом и бунтом герой опоздал.
И в финале рассказа Рагин умирает от железных кулаков Никиты и сопутствующего им апоплексического удара.
Символический смысл чеховского рассказа почувствовал одареннейший русский писатель Н. С. Лесков: «Всюду палата № 6. Это — Россия… Чехов сам не думал того, что написал (он мне говорил это), а между тем это так. Палата — это Русь!»
