Сын многодетного купца третьей гильдии из Таганрога, выучившего зачем-то всех своих детей в классической гимназии, Антон Павлович Чехов так и вошел в историю мировой культуры со всем семейством — с братьями и племянниками, ставшими писателями, журналистами и актерами в России и США. Купеческие дети с малых лет приобщались к труду — помогали отцу в торговле — и к вере — пели в церковном хоре. Отец-купец обогатил культуру своими детьми, но после смерти отца его дети не стали продолжателями купеческой традиции семьи в Таганроге. «Маленьким человеком» никто из них стать не захотел.
Школа жизни, полученная в «низах», помогает цепко держаться за любой успех и выживать при любых обстоятельствах. Учась на медицинском факультет Московского университета, Антон Чехов на литературный заработок содержит малолетних братьев и сестер. Начинал он свой путь в литературе как автор фельетонов и коротких юмористических рассказов под псевдонимом Антоша Чехонте, Человек без селезенки и под другими смешными прозвищами. Герои этих рассказов действительно такие «маленькие-малюсенькие», что автор в будущем откажется от «родства» с ними.
Уездный врач Чехов продолжает сотрудничество с издателями популярных иллюстрированных изданий. Сценки из жизни, юмористические этюды, наброски Чехова до сих пор смешат читателей, но сам писатель в зрелом возрасте начисто отвергал даже серьезные ранние рассказы как «незрелые и несостоятельные». Я думаю, тут у него проявляется не склонность к излишней скромности. Чехов не позер, он на самом деле очень строго подходил к оценке собственного литературного творчества, он брал очень высокие ориентиры.
В рассказах, подписанных своим настоящим именем, литература для Чехова перестает быть забавой или развлечением. Основные темы творчества — идейные искания интеллигенции, недовольство обывательским существованием одних — «Дом с мезонином», душевная «смиренность» перед пошлостью жизни других — «Ионыч», безысходность русского существования для третьих — «Дама с собачкой». Чехов — тонкий психолог, мастер подтекста, своеобразно сочетавший юмор и лиризм, никого не обижает и ни на кого не навешивает ярлыков.
Но не все смешно у Чехова на общем фоне добродушной насмешки. В рассказе «Мужики» автор показал дикость и жестокость деревенской жизни. Символична молодая баба, которая выплескивает на двор помои, а сама босыми ногами ступает по той же луже. Удивительно противопоставлена «Мужикам» повесть «Степь». В ней нет главного героя, глазами которого мы смотрим на мир во время чтения. Автор передает общее настроение жизни через пейзаж, монолог, через будто бы малозначащие реплики и жесты, как у писателей второй половины двадцатого века.
Вообще творчество Чехова стоит как бы вне времени, вне общественных тенденций и направлений. Разве что рассказ «Палата N 6» идет в русле «обличительной» традиции, характерной для русской литературы середины 19-го века. Тут автор огулом называет всю Россию сумасшедшим домом. Неповторимый стиль, легкий юмор, порой переходящий в сарказм и широта охвата русской действительности сделали Чехова к началу 20-го века одним из самых читаемых писателей России. Он нравился всем и
никого не обижал. Антон Павлович не выявлял своих политических или философских пристрастий, поэтому, очевидно, нравился всем прежде всего тонким психологическим анализом и лаконичностью письма.
Главный герой Чехова — рядовой человек со своими каждодневными делами и заботами. Чаще всего этот «герой» и вовсе малозаметный человечек, смешной в своей обыденности. Вообще, общей неустроенностью своих героев Чехов создавал в своих творениях неповторимую тревожную эмоциональную атмосферу «полуслова», все будто бы застыли в предчувствии грядущего.
Сюжеты рассказов и повестей чаще всего основываются на несовместимости человека высокой культуры с грубой социальной средой. Внешне «герои» Чехова кажутся людьми вялыми, апатичными, «маленькими человечками». Но в душе у них постоянно живет осознание бесцельно прожитой жизни. Они то упускают в своей жизни шанс на счастье /«Шутка», «Попрыгунья», «Дама с собачкой»/, то их жизненные устремления на поверку оказываются слишком приземленными /«Крыжовник»/. Но вот, кажется, дай им только развернуться вволю, и все равно у них ничего не получится, потому что все вокруг точно такие же недотепы. Не дадут реализоваться гениальности. В этом Чехов вечно современен — рутина жизни всегда одна и та же, а его «маленький» человек живуч и агрессивен ко всему новому и прогрессивному. Наверное, поэтому у Чехова на портретах такие мудрые и усталые глаза.
