В пьесе личная трагедия каждого персонажа вливается в об¬щечеловеческую. Горький — писатель, в творчестве которого главное место отведено человеческой личности. Каждый персо¬наж пьесы «На дне» — человек со своей судьбой, со своей траге¬дией. А в итоге трагедия для всех одна—невозможность чувство¬вать себя личностью.
Большинство персонажей пьесы — «бывшие люди». Когда- то каждый из них был включен в систему социальных отноше¬ний, выполняя в ней свою роль. Теперь это не люди — босяки. Социальные различия между ними стерлись, они все равны и в равной мере одиноки, замкнуты в своем горе. Примечательно, что даже содержатели ночлежки и их родственники — люди не¬счастные и утопающие в той же грязи, что и босяки. Место оби¬тания и у хозяев, и у съемщиков одно — ночлежка.
Уже в первом акте поражает удручающая обстановка на сце¬не. Эти скудость и убожество — не только внешний атрибут жизни героев, но и отражение их внутреннего мира, такого же страшного. Самое ужасное заключается в том, что убожество это непрерывно, устойчиво. Изо дня в день Клещ что-то мастерит, Пепел ворует, Настя читает романы, Барон насмехается над ней, Сатин напивается, Актер нудно рассказывает о своем прошлом, Василиса ревнует Пепла и бьет Наташу, Анна покорно дожида¬ется смерти. Всё — как всегда, впереди — то же самое.
При всем разнообразии судеб обитателей ночлежки их объ¬единяет одно общее свойство. Они все лишены того, что счита¬ют в жизни главным: Актер — имени и возможности играть, Клещ — постоянной работы, Настя — любви, Барон — уважения. Эти персонажи верят в глубине души в возможность чудесного преображения своих судеб. Вот почему многие так доверчиво внимают речам Луки: они начинают надеяться, что и в их бес¬просветном существовании может мелькнуть луч солнца. Воз¬можно, в этой вере и заключается самая большая трагедия, по¬тому что разочарование в своем идеале гораздо горестнее, чем его отсутствие. Потому и Анна умирает в беспокойстве, и Актер вешается. Ни один человек, которого утешал Лука, не изменил свою жизнь к лучшему, а даже испытал еще большие муки, чем до встречи со стариком.
Только Барон и Сатин с их циничным отношением к жизни не нуждаются ни в утешениях, ни в идеалах. Правда, от этого им живется ничуть не легче. У остальных в судьбе хоть на миг мелькает луч надежды, у этих двоих — беспросветная мгла. Они не ищут утешения ни в рассказах Луки, ни в дешевых романах, ни в труде, поэтому им только и остается: Барону — «вспоми¬нать» о своем дворянском прошлом, Сатину — пить и рассуж¬дать. Самое удивительное, что в рассуждениях Сатина проры¬вается высокое человеческое достоинство. Не кто иной, как Сатин, произносит знаменитую фразу: «Чело-век!.. Это зву¬чит… гордо!» Увы, ни один из героев пьесы не имеет возмож¬ности гордо носить звание Человека. Это не для них, босяков. Как можно быть выше сытости, когда тебя одолевает постоян¬ный мучительный голод? Как можно не воровать или не ни¬щенствовать, если общество не дает иных возможностей для пропитания? Как можно любить людей, если не получаешь от них ничей), кроме презрения или холодного равнодушия? Еще и по Этой причине многие потянулись к Луке — в нем чувство¬вались сострадание и желание помочь, он никогда не проявлял явного равнодушия.
Жизнь ночлежки — вечное страдание, физическое и духов¬ное. Даже те, кто в силу своих невысоких моральных и интел¬лектуальных качеств не способны почувствовать всю глубину падения, не ощущают себя полноценными людьми. Они страда¬ют, возможно, сами не сознавая этого. Нечего и говорить о тех, кто вынужден испить чашу страданий до дна. Это и покорно несущая свой крест Анна, и Наташа, каждодневно избиваемая родными, и Настя, прекрасно знающая, что никогда в жизни у нее не будет того, о чем она так мечтает, и Клещ, ожесточившийся в своем невольном падении. Ни один из них не может рассчи¬тывать на сочувствие, ибо вокруг царит атмосфера равнодушия к ближнему. Никто уже не помнит о том, что вокруг него — люди со своими мыслями, мечтами, переживаниями. Ярчайший при¬мер — Клещ, на глазах у которого медленно угасает жена, самый близкий человек, а он не проявляет к ней даже той доли сочув¬ствия, которую испытываешь к любому умирающему.
Горький во всей ужасающей наготе показал жизнь «низов», ее нищету, страдание, грязь. У людей отнято все — возможность любить, семья, вера, надежда, человеческое достоинство. У них отнято право называться людьми.
Человеческую трагедию подчеркнул знаменитый монолог Сатина. Он, говорящий о том, что человека нужно уважать в первую очередь, сам является презираемым, ничтожным членом общества. Сатин дал, по выражению самого Горького, «сигнал к борьбе». Сам Сатин, конечно, не будет бороться за то, чтобы претворить свои идеи в жизнь. Тем не менее с помощью этого монолога автор дал нам понять, что для «отбросов общества» нет и не может быть иного пути к возрождению, кроме революци¬онного. Революция, по мнению Горького, единственная возмож¬ность, которая позволит абсолютно каждому называться чело¬веком и гордиться этим.
