М. Горький писал о Чехове, что никто так не понимал трагизм мелочной жизни, как он. Всем известно, что мелочи повседневного быта способны подчинить себе человека, даже не замечающего собственной зависимости.
Сюжет рассказа «Дом с мезонином» начинается со знакомства художника с семьей Волчаниновых, вдовой тайного советника и двумя ее дочерьми. Чехов тонко раскрывает характеры героев, со свойственным ему изяществом описывает житейские сцены, не оставляя без внимания и красоты природы. Мне кажется, писатель специально часто ведет описание вечеров и ночей, чтобы создать некоторый тревожный фон. У читателя сразу же появляется «тревожинка», он догадывается, что в этом доме, увы, далеко не все благополучно.
Дом населяют довольно интересные люди: «Мать, Екатерина Павловна, когда-то, по-видимому, красивая, теперь
же старая не по летам, больная одышкой, грустная, рассеянная» женщина. Ее старшая дочь Лидия — «тонкая, бледная, очень красивая, с целой копной каштановых волос на голове, с маленьким упрямым ртом». Лидия очень самостоятельная девушка. Она привыкла жить на свои доходы. Работая учительницей в местной школе, она получает 25 рублей в месяц и очень гордится, что материально не зависит от семьи. Младшая сестра Женя «не принимала участия в серьезных разговорах, ее в семье еще не считали взрослой и, как маленькую, называли Мисюсь». Она тоже была хороша собой.
Мысли Лидии все время заняты проблемами работы. Она все время говорила только о школе, о больницах. На ее фоне Мисюсь вела весьма беззаботную жизнь: почти все время проводила за чтением книг.
Лидия с некоторым презрением относилась к художнику. В силу своих взглядов на жизнь она считала, что художники, которые не отражают человеческих нужд, а рисуют лишь пейзажи, обществу не нужны.
Мисюсь, очень нежное и трогательное существо, горячо любящая сестру, могла «каждую минуту пожертвовать для нее жизнью». Мать тоже благоговела перед старшей дочерью.
В спорах Лидии с художником проявляется, как мне кажется, идеал автора о социальном переустройстве общества. Он пытается доказать девушке, что ее заботы и труды ничего не дают. Надо освободить всех людей от тяжелого физического труда. В ответ Лидия лишь упрекала художника в его личной бездеятельности.
Соседство с таким прелестным существом, как Мисюсь, в конце концов ранило сердце художника: он в нее влюбился. Он в своих мечтах представлял ее своей маленькой королевой. Без этого романтического увлечения его жизнь потеряла бы всякий смысл.
Мисюсь тоже полюбила художника. Она, по чистоте и наивности, поделилась своими чувствами и переживаниями с сестрой. Но реакция была неожиданной: Лидия потребовала, чтобы Мисюсь прекратила этот роман, и младшая сестра подчинилась ее воле.
Чтобы не встречаться с художником, Женя с мамой уехали к родным, а зимой хотели отправиться вообще за границу.
Чехов построил сюжет так, что художник больше не увидел Волчаниновых. Он только слышал о них из разговоров знакомых.
До него доходили слухи, что Лидия занялась политикой и со своими единомышленниками создала сильную партию.
Про Мисюсь художник вообще ничего не знает. Далее рассказ строится полностью на рассуждениях художника о событиях, вернее, о его понимании этих событий. Ему кажется, что его еще помнят, ждут и встреча с любимой Мисюсь неизбежна. Но, увы, художник не получает ответа на свои вопросы.
Честно говоря, мне в этой истории жаль всех героев. Лидию за то, что она презирает мысль о личном счастье и всецело посвящает себя общественной деятельности. Мисюсь совершенно безвольное существо, которое может отказаться от собственной любви. Художник — мечтатель, надеющийся, что все в жизни придет к нему само, а он должен только терпеливо ждать.
Все герои, несмотря на движения их душ, фактически отгородили себя от жизни, пускай нужными и полезными делами. Все это в результате оказывается мелочами жизни. А главное, под которым, я полагаю, автор подразумевает любовь, прошло мимо этих людей, потонув в житейских мелочах.
