Если честно сказать, в голове у нас сейчас все так перепуталось с войнами, переворотами и революциями, что не сразу поймешь и прочувствуешь «Севастопольские рассказы» Льва Толстого. Мой маленький двоюродный брат из Киева однажды вот как выразился на эту тему: «Русские хотели отобрать у Украины Крым, а французы с англичанами хотели помочь нам в борьбе против русских». Полезно в наше время прочитать Толстого, чтобы получить правдивое представление об истории великого и разделенного на три части народа, которым теперь вовеки не сойтись.
Толстой мог и не воевать в Крымскую компанию с французами и англичанами, потому что на тот час он, молодой артиллерийский офицер, совсем недавно вернулся с боевых действий на Кавказе. Но он сам сознательно напросился на перевод в Крымскую армию, в осажденный Севастополь. Там поручик-артиллерист Толстой командовал батареей на знаменитом в отечественной истории 4-м бастионе, где самолично проявил редкую личную храбрость, за что его наградили орденом и медалями.
«Севастополь в декабре» показан писателем без прикрас, без громких фраз, которые так любили и любят до сих пор официальные газетчики. В нем бурлит будничная и, казалось бы, беспорядочная суета южного городка, ставшего военным лагерем, а затем и полем боя. Лазареты переполнены, к вражеским ядрам относятся, как к атмосферным осадкам. Раздаются крики раненых, взрывы гранат, выстрелы пушек и удары ядер о камни. А люди как-то равнодушно снуют среди всего этого ужаса не «из-за креста» или ради звания, а просто по долгу чести. Этот рассказ можно назвать талантливой военной зарисовкой, а вот «Севастополь в мае» уже звучит набатом, обращенным ко всему миру. Писатель показывает обреченность русских войск, которые проиграли Крымскую кампанию несмотря на личную храбрость солдат и матросов. «Кому война, а кому и мать родна», как гласит русская пословица. Столичное начальство и военные поставщики нажились на войне, а людей обрекли на заведомую гибель. Рассказ «Севастополь в августе 1855 года» рисует массовый подвиг русской армии в критический момент штурма крохотного города англо-французскими захватчиками.
Молодой писатель удивляется, почему смертельные враги, христиане по вере, не бросят оружие, не «обнимутся, как братья», чтобы прекратить войну. Прошло полтора века, и никто уже не удивляется. Войны как шли, так и идут. Царское правительство проиграло недолгую войну, уступило французам с англичанами половину города из беленых хат-мазанок, а уже через полгода Севастополь снова был русским. В 21-м веке русские потеряли Севастополь, весь Крым, Новороссию и еще много всего, за что прошлые поколения пролили реки крови. Никто не желает «обниматься, как братья», хотя все говорят о мире, стабильности и правах человека, никто не вспомнит об униженной России.
Царь Александр Второй прочитал «Севастопольские рассказы» и был восхищен смелостью и правдивостью неизвестного тогда автора. Многие из читателей увидели в молодом артиллерийском офицере нарождающегося проповедника «новой религии», которая спасет мир от братоубийственных конфликтов. Но мечта таких богоискателей о «религии Христа, но очищенной от веры и таинственности, религии практической», все же странным образом воплотилась коммунистами при Советском Союзе с его культом бронзовых вождей под завесой из красного бархата в храмах-дворцах культуры и часовнях-ленинских комнатах.
Нам, кто уже не помнит советского прошлого, вернули церковное слово и историческую правду как бы взамен потерь, которые понесла Россия. Осталось только вычитать у Толстого то самое заветное, во что не вникли читатели прошлых веков: «чувство, стыдливое в русском, но лежащее в глубине души каждого — любовь к родине» должно наконец перестать быть «стыдливым».