Роман начинается со сцен, рисующих «высший свет», дворянское общество. Мы знакомимся с салоном Анны Павловны Шерер и самой хозяйкой. Ее характерная примета — шаблон дел, слов, жестов, даже мыслей: «Сдержанная улыбка, игравшая постоянно на лице Анны Павловны, хотя и не шла к ее отжившим чертам, выражала, как у избалованных детей, постоянное сознание своего милого недостатка, от которого она не хочет, не может и не находит нужным исправляться». За этой характеристикой — авторская ирония и прямая неприязнь к персонажу.
Во многом подобен Анне Павловне другой герой «большого света» — князь Василий Курагин. Толстой так рисует его портрет: «…в придворном, шитом мундире, в чулках, башмаках и звездах, с светлым выражением плоского лица». Автор дает лишь описание наружности князя, но мы уже знаем, что изображение признаков персонажа сочетается у Толстого с эмоциональным к нему отношением, которое он вызывает у читателя. Внешним портретом героя мы уже в известной степени подготовлены к восприятию цепи его низких поступков в дальнейшем развитии действия: стремится стать одним из наследников умирающего богатого вельможи — графа Безухова, а когда это ему не удается, ловит наследника графа — Пьера — и женит его на своей дочери Элен. Устроив эту свадьбу, он мечтает о другой: женить своего «беспокойного дурака» Анатоля на богатой княжне Волконской. Прочных убеждений, твердых моральных принципов Курагин не имеет. Удивительно метко и ярко показывает Толстой эту черту в поведении и высказываниях князя Василия в салоне Шерер, когда речь идет о возможности назначения Кутузова главнокомандующим.
В таком же ироническом освещении даны и посетители салона Шерер. Мелкие интриги, придворные
сплетни, балы, маскарады, праздность, карьера и богатство — вот их интересы, вот чем они живут. Все в этом салоне Толстому противно, как пропитанное насквозь ложью, фальшью, лицемерием, бездушием, актерством. В этом круге светских людей нет ничего естественного, непосредственного. Бесконечно далеки они от народа, его нужд, им незнакомо чувство родины, истинного патриотизма, они заняты лишь собой. Толстой не показывает этих трутней рядом с простыми людьми или на лоне природы. Их речь, жесты, мимика, поступки определяются условными правилами светского поведения. Во всем этом Толстой видит мертвое начало.
Одна из ненормальностей светской жизни, как это понимает писатель, — полное смешение в ней нравственных представлений и оценок. Нравственные понятия в свете не просто зыбки, но и искалечены. Ум здесь признают опасным, глупость почитают за светскую любезность, хорошее считают дурным, а дурное — нормальным.
О светском типе людей, изображенных Толстым в его романе, можно было бы сказать словами Пушкина: «Но в них не видно перемены, все в них на старый образец…» Не изменяются на протяжении всего повествования сами герои, не изменяется и отношение к ним автора.
К этой же категории светских людей относятся и молодые герои, такие, как Борис Друбецкой, ловко использовавший связи и обстоятельства, ставший фаворитом графини Безуховой и модным украшением салона Шерер, и Берг с его рассказами о собственном «героизме». Цель жизни этих персонажей — быть на виду, суметь получить «тепленькое местечко», богатую жену, создать себе выгодную карьеру, пробраться к «верхам».
Беспощаден Толстой к администраторам, вроде Растопчина, которые были чужды народу, презирали народ и были презираемы народом.
Толстой показывает антинародность и гражданской, и военной власти, паразитизм, духовное убожество, бюрократизм и карьеризм большинства ее носителей. Таков, например, Аракчеев — «исправный, жестокий и не умеющий выражать свою преданность иначе, как жестокостью…верный исполнитель-блюститель порядка и телохранитель государя..,» Самый главный дворянин и помещик России — Александр I. В толстовском изображении его облик достаточно непригляден. Черты двуличия и лицемерия, которые были присущи «высшему свету», проявляются и в характере царя. Особенно ярко они видны в сцене приезда государя в армию после победы над врагом: Александр заключает Кутузова в объятия, бормоча при этом: «Старый комедиант».
Для Толстого характерна полифоничность изображения. Автор рассматривает героя с разных «точек зрения». В самых различных сутиациях показана Элен Курагина, и со всеми она ухитряется говорить по-разному, далеко не одинаково обходится она с любовниками и покровителями, знакомыми и родственниками.
В «Войне и мире» облик каждого героя неразделим с его языковой характеристикой. Язык дворянской знати — офранцуженный, выражения и обороты его, несмотря на изысканность, стали привычными штампами, употребляемыми в светской беседе для любого случая. Например, в «патриотических» письмах Жюли Карагиной к княжне Марье мы находим множество галлицизмов с примесью чувствительного стиля модного тогда сентиментализма в его жеманной, искусственной форме.
Писатель обличает светскую жизнь потому, что это, говоря его словами, «жизнь, озабоченная призраками, отражениями». Толстому не нравится всякая жизнь, если она духовно мертвая, если она лишена подлинно человеческих ценностей. Но именно такую мертвую, призрачную, отраженную жизнь и ведут представители «высшего света».
