Николенька Иртеньев, главный герой трилогии Л.Н.Толстого, показан в своем развитии, мы можем наблюдать, как он растет, развивается, как меняются его взгляды. Герой сначала думал, что взрослые должны только любить его. И не удивительно, ведь мальчик рос в радостной теплой атмосфере. Но он рано научился задумываться над поступками окружающих и анализировать сои. Он совестлив, стыдится своих нехороших поступков и мыслей, например, в случае с испачканной скатертью или, проявляя недовольство Карлом Ивановичем, когда тот его будит. Он думает о людях хуже, чем они есть на самом деле, поэтому страдает. Николеньке пришлось пережить потрясения и страдания: сначала нависла угроза расстаться с Карлом Ивановичем, потом он волновался по поводу разлуки с семьей на время учебы, но самое страшное — он пережил смерть мамы. Автор, размышляя о человеке и обществе, раскрывает перед читателем внутренний мир своего героя, его думы, сомнения. Особенно мальчика занимает сопоставление мира взрослых и детей. Однажды посреди игры он задумался, что игра не похожа на жизнь, он вырастет и игр не будет: «А игры не будет, что ж тогда останется?» Мир взрослых кажется ребенку скучным, однообразным, холодным. Он нисколько не привлекает его. Мало того, в мире взрослых он замечает непозволительную для себя фальшь, которая овладевает и им. Николенька, написав на поздравлении бабушке, что любит ее, как родную мать, терзается стыдом оттого, ведь это неправда. Но взрослые хвалят его, и это противоречие озадачивает ребенка. Николай наблюдает за взрослыми и изучает их поведение.
Он остро чувствует настроение Карла Ивановича в главе «Классы» по сдвинутым бровям и по тому, как он швырнул свой сюртук в комод, и как сердито подпоясался, и как сильно черкнул ногтем по книге диалогов, чтобы обозначить то место, до которого мы должны были вытвердить. Николенька не может отвечать урок из-за переживаний, он думает о предстоящей разлуке с домашними и из-за волнения плачет и портит слезами тетрадь по чистописанию. Карл Иванович сердится, ставит Николеньку на колени, угрожает линейкой и требует просьбы о прощении. Мальчик чувствует, что Карл Иванович сам осознает свою несправедливость. А вызвана она тем, что с ним самим, как считает Карл Иванович, тоже несправедливо поступают. С большим стыдом повзрослевший воспитанник вспоминает, как рассердился на няню из-за того, что она отшлепала его мокрой скатертью, которую он случайно облил квасом. Особенно обидным это стало потому, что мальчик был в хорошем настроении и не ожидал от Натальи Савишны такого.
Он расплакался от обиды и злости и стал строить планы отмщения «дерзкой Наталье». Но уже через несколько минут няня возвращается и просит прощения у мальчика «Она вынула из под платка конверт, сделанный из красной бумаги, в котором были две карамельки и одна винная ягода, и дрожащей рукой подала его мне. У меня недоставало сил взглянуть в лицо доброй старушке: я, отвернувшись, принял подарок, и слезы потекли еще обильнее, но уже не от злости, а от любви и стыда». Мальчик сразу раскаялся в недавних мыслях. Детство, описанное Толстым, не так безоблачно, как кажется на первый взгляд. Душа Николеньки испытывает влияние среды и воспитания. Мальчик проходит сквозь испытания и взрослеет. Ему стыдно за свои поступки и мысли, значит, он совестлив. Все детские чувства и переживания мальчика, описанные Толстым, оставили на всю жизнь глубокий след в его душе. Так происходит становление характера героя, так он получает свои представления о нравственности.