Рассказ «Душечка» А. П. Чехов написал в 1889 году, уже будучи зрелым художником. Первоначальный замысел автора заключался в том, чтобы подвергнуть осмеянию пошлость мещанского быта, бездушное, никчемное существование. Он создал героиню с весьма ограниченным внутренним миром, с очень простыми потребностями, с примитивными переживаниями. Вот ее портрет: «Это была тихая, добродушная, жалостливая барышня с кротким взглядом, очень здоровая». И хотя имя ее было Ольга Семеновна или попросту Оленька, ее часто звали Душечка.
Душечка обладала одним теперь уже редко встречающимся у женщин качеством: если она в кого-то влюблялась, то становилась как бы продолжением предмета своей любви; жила его заботами, интересами, мыслями. Своих забот, интересов и мыслей у нее не было.
Автор явно подтрунивает над героиней, когда описывает ее первого мужа. Ну за что можно было полюбить Кукина? «Кукин, антрепренер и содержатель увеселительного сада «Тиволи»… Он был мал ростом, тощ, с желтым лицом, с зачесанными височками, говорил жидким тенорком, и когда говорил, то кривил рот; и на лице у него всегда было написано отчаяние…» После замужества Ольга Семеновна уже никогда не говорила про себя в единственном числе, а только «мы с Ваничкой». Жили они в большом ладу. Она сидела в кассе, присутствовала на репетициях и при случае говорила знакомым, повторяя Ваничкины слова: «Получить истинное наслаждение и стать образованным и гуманным можно только в театре». Безоблачное счастье. Но судьба распорядилась так: Иван Петрович скоропостижно скончался и оставил безутешную вдову.
Но горе Душечки непродолжительное, прошло чуть больше трех месяцев, и она полюбила одного из своих соседей — Пустовалова, управляющего лесным складом. Выйдя замуж за Василия Андреевича, Оленька сидела в конторе до вечера, писала там счета и отпускала товар. Душечка теперь смотрит на все глазами своего нового мужа: «Нам с Васичкой некогда по театрам ходить, мы люди труда, нам не до пустяков. В театрах этих что хорошего?» Автор просто издевается, ведь совсем недавно героиня была прямо противоположного мнения о театре. Однако и этот брак оказался недолговечным. Пустовалов умер, и Оленька опять овдовела.
После шестимесячного траура Душечка полюбила женатого мужчину, ветеринара Смирнина, который был в размолвке с женой и жил один. Он квартировал у Ольги Семеновны во флигеле.
В городе об этом узнали после того, как, «встретясь на почте с одной знакомой дамой, она сказала:
— У нас в городе нет правильного ветеринарного надзора…»
Ветеринара она звала «Володичкой». Но, однако, и это счастье продолжалось недолго. Володичкин полк перевели, и он уехал навсегда. Душечка осталась одна. На душе у нее «и пусто, и нудно, и отдает полынью…». Она постарела, подурнела.
Ну вот и все, казалось бы, на поверхностный взгляд, автор достиг цели. Тема Душечки полностью исчерпана. Мещанское счастье развенчано. Жизнь без стремления к возвышенной цели бессмысленна. Оленька прямо противопоставлена любимым чеховским героиням из «Трех сестер», «Невесты», «Вишневого сада».
Но такая трактовка замысла Чехова входит в противоречие с заложенным в душу Душечки потенциалом, с ее потребностью любить, быть нужной кому-то. М. Горький, характеризуя чеховский гуманизм, говорит: «Его скорбь о людях очеловечивает и сыщика, и грабителя-лавочника, всех, кого она коснется».
Потенциал любви Ольги Семеновны полностью реализуется, когда вышедший в отставку ветеринар поселяется у нее вместе с женой и сыном. Сын ветеринара Саша стал объектом большой и бескорыстной любви Душечки. «Оленька поговорила с ним, напоила его чаем, и сердце у нее в груди стало вдруг теплым и сладко сжалось, точно этот мальчик был ее родной сын». Саша стал ходить в гимназию. Ни одна из прежних привязанностей не была такой глубокой.
Рассказ достигает своей кульминации в конце. Саша живет у Ольги Семеновны. «За этого чужого мальчика, за его ямочки на щеках, за картуз она отдала бы всю жизнь, отдала бы с радостью, со слезами умиления».
Та ли это Душечка? Или совсем другой человек? Наверное, это просто человек.
Что же произошло? Почему Душечка, в которой автор, казалось, задумал осмеять «пошлость пошлого человека», вдруг в конце рассказа вырастает в героиню, которая вызывает не только понимание, но и глубокое сочувствие?
Чехов и сам не всегда осознавал особенности своего таланта. Он удивлялся, почему его комедии вызывают не смех, а слезы. Эту особенность чеховского дарования отметил JI. Н. Толстой в своей статье по поводу рассказа «Душечка». Толстой сравнивает Чехова с библейским жрецом Валзамом, который хотел проклясть народ, но вместо проклятия благословил, ибо Бог тронул уста его. То же произошло и с А. П. Чеховым: даже если он и хотел посмеяться над человеком нищей души, то правда созданного его талантом характера оказалась сильнее этого замысла.
