1. Первые поэтические опыты.
2. Поэзия и жизнь.
3. Эмиграция.
4. Возвращение на Родину. Смерть поэтессы.
Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черед.
М. И. Цветаева
Каждому читателю памятны эти строки из небольшого стихотворения, взятые эпиграфом. Действительно стихам такого знакового представителя Серебряного века, как М. И. Цветаевой, нужно было выдержать время, а «в то время и в той… советской России… она была абсолютно не своевременна, ее могли воспринимать только отдельные личности. Это теперь она очень современна, стала всем известна, и ее популярность грандиозна. Так бывает в жизни: творчество воспринимается потом, позже. Цветаева абсолютно опережала свое время — и формой, и содержанием», — считает ее биограф М. И. Белкина.
М. И. Цветаева родилась в 1892 году в семье филолога и искусствоведа, профессора Московского университета И. В. Цветаева. Ее отец был специалистом в области античной истории и искусства, основателем и собирателем музея изобразительных искусств имени А. С. Пушкина. Мать Марины, талантливая пианистка, ученица А. Рубинштейна М. А. Мейн, вышла замуж за вдовца с двумя детьми и родила ему двух дочерей — Марину и Анастасию. Она рано ушла из жизни — в 1906 году. Мать сначала вместо дочери мечтала о сыне, а потом о дочери-пианистке. Но отданная в музыкальную школу Зограф-Плаксиной, Марина вовсе не мечтала о музыке. Она с шести лет начала писать стихи на русском, французском и немецком, запоем читала А. С. Пушкина, переводы В. А. Жуковского, сама переводила Э. Ростана. Но музыкальность стала одной из черт ее творчества.
Первая ее книга вышла в 1910 году, она состояла из ста одиннадцати стихотворений и называлась «Вечерний альбом». Цветаева издала ее втайне от семьи, на свои средства. Это были камерные стихи, зарисовки домашнего быта, напоминающие дневник. Неожиданно для всех Марину заметили. «Сборник “Вечерний альбом” — это прекрасная и непосредственная книга, исполненная истинно женским обаянием», — писал М. А. Волошин. «Здесь инстинктивно угаданы все главнейшие законы поэзии, так что эта книга не только милая книга девичьих признаний, но и книга прекрасных стихов» — так оценил стихи Цветаевой Н. С. Гумилев. В. Я. Брюсов достаточно вяло и поучающе отозвался о ее стихах.
Проза Цветаевой началась с критической статьи «Волшебство в стихах Брюсова» (1910). Ответив ему стихами — «“Острых чувств” и “нужных мыслей” мне от Бога не дано…» — Цветаева таким образом сформулировала свою позицию в поэзии. Она не примыкала ни к одному течению в литературе, ее творческая самобытность заключалась, по ее словам, в том, что у нее было «взамен мировоззрения — ощущение».
«Цветаева была буйным гением, не умещавшимся в рамки каких-либо школ. Она сама стала школой, в которой была и учителем, и ученицей. Вся ее поэзия — от народной ворожбы, от заклинаний, обрядовых песен, причитаний», — говорил о значении поэзии Цветаевой Е. А. Евтушенко. Литературным наставником Марины стал Волошин. Гостя у него в Коктебеле, Цветаева познакомилась с будущим мужем — С. Я. Эфроном. В нем она видела благородство рыцаря и в то же время беззащитность. Это был духовный союз. В 1912 году она вышла замуж, издала вторую книгу стихов «Волшебный фонарь» и родила дочь Ариадну (Алю). В следующем году выпустила сборник «Из двух книг» и похоронила отца.
«Всеми моими стихами я обязана людям, которых любила — которые меня любили — или не любили», — говорила Цветаева. Один за другим выходят ее сборники «Юношеские стихи», «Версты», «Лебединый стан», «Стихи к Блоку», «Ремесло», поэмы «Царь-девица», «На красном коне», «Переулочки», пьесы цикла «Романтики», дневниковая проза. Цветаевская поэтическая манера меняется, и от домашне-уютных стихов она переходит к изображению повседневных деталей, воспеванию старины, позже ее стихи приобретают новые метрические и ритмические оттенки. Она использует просторечия, неологизмы. На смену поэтическому дневнику приходит ролевая лирика, лирическая героиня Цветаевой — это Кармен, Манон Леско, Мариной Мнишек, Сивилла.
За это время Марина Ивановна пережила уход мужа на фронт, редкие свидания с ним, а потом расставание на целых четыре года, когда он эмигрировал; нужду и отчаяние, голод, рождение и смерть в Кунцевском приюте второй дочери Ириы. Революцию Цветаева не приняла, считала ее i катастрофой для страны, отзывалась на происходящее стихами о конце, гибели. Она не могла славить новую власть, как делали это уважаемые ею С. А. Есенин, В. В. Маяковский, поэтому ее почти не публиковали, как чуждую рабоче-крестьянским идеалам. Более того, ее книга «Лебединый стан» прославляла Белую армию, и муж был белогвардейцем, офицером Добровольческой армии.
Белая гвардия, путь твой высок:
Черному дулу — грудь и висок;
Бури-вьюги, вихри-ветры вас взлелеяли,
А останетесь вы в песне — белы лебеди!
Уже не верящей во встречу с мужем Марине И. Г. Оренбург принес от него известия: он находится в Константинополе, собирается в Чехию. В 1922 году Цветаева с Алей приехали в Берлин. Вскоре туда же прибыл Эфрон, в то время студент Пражского университета. В жизни Цветаевой начался период эмиграции. За границей Марина Ивановна провела несколько лет: три с половиной года в Чехии и четырнадцать лет во Франции.
В эмиграции она чувствовала себя чужой, встретили ее недружелюбно. Цветаеву поддерживала переписка с Б. Л. Пастернаком, а затем — с Р. М. Рильке. Нищета, нужда и болезнь мужа — у Эфрона был туберкулез, — в таких условиях приходилось творить поэтессе. Для нее немыслимым делом было использовать часы вдохновения на домашние заботы, но нужно было как-то выживать. В Чехословакии в 1925 году у Цветаевой родился сын Георгий (Мур).
Проза Цветаевой, в отличие от поэзии, была популярна в эмигрантской среде: сама Марина Ивановна говорила, что эмиграция делает из нее прозаика. В ее прозе соединились мемуары, лирика и философия. Много произведений вышло из-под, ее пера в это время: книга «Ремесло», «Поэма Горы», «Поэма Конца», «Крысолов», «С моря», «Поэма. Лестницы», «Поэма Воздуха», «Мой Пушкин», «Пушкин и Пугачев», антифашистский цикл «Стихи к Чехии», сборник «После России», но многое так и не было опубликовано. Обостренность мировосприятия, мотивы отверженности, бездомности, философская и психологическая глубина, интонационное и ритмическое разнообразие — вот особенности ее поэзии. Предельная точность, экспрессивность стиля, эмоции через край, стилистические контрасты, постоянные тире — характеристика ее поэтического языка, так похожего на отрывистую речь самой Цветаевой.
Цветаева понимала, что России больше нет, а согласные СССР не влекли ее сердца. Но вслед за дочерью и мужем она вернулась на Родину в 1939 году. Ариадна уехала в СССР в марте 1937 году, Эфрон бежал в Москву в октябре, подозреваемый в политическом убийстве (ради возвращения в СССР он стал агентом НКВД). Там Марина Ивановна узнала, что в 1937 году арестовали ее сестру Анастасию. В 1939 году арестовывают дочь и мужа Цветаевой. Она зарабатывает тем, что дают — переводами. Мур оканчивает школу в Ташкенте, посещает лекции в Институте философии, литературы и искусства. Этот одаренный молодой человек погиб в 1944 году на фронте.
В августе 1941 году Цветаеву с сыном эвакуируют из Москвы в Елабугу. Она не знает ни о судьбе мужа, которого расстреляли в 1941 году, ни о судьбе дочери, которой предстоит провести пятнадцать лет в лагерях. Цветаева безрезультатно пытается устроиться на работу, готова даже на работу судомойки в столовой Литфонда… Никто не протягивает ей руку помощи, и в последний день августа Марина Ивановна Цветаева кончает жизнь самоубийством.