Л. Н. Толстой говорил, что произведения А. П. Чехова понятны и родственные не только всяком россиянину, но и всякому человеку вообще. Действительно, главной темой творчества Чехова (как Толстого и Достоевского) стал внутренний мир человека. Но художественные методы, художественные приемы, которые использовали в своем творчестве писатели, различны. Чехов по праву считается мастером короткого рассказа, новеллы-миниатюры. За долгие годы работы в юмористических журналах Чехов отточил мастерство рассказчика, научился в небольшом по объему произведении содержать максимум содержания. В маленьком рассказе невозможны большие описания, внутренние монологи, поэтому и выступает на первый план художественная деталь. Именно детали несут у Чехова огромное смысловую нагрузку. Буквально одна фраза может сказать все о человеке. Вспомним маленькое юмористическое повествование «Смерть чиновника», главный герой которого напоминает нам Акакия Акакиееича Башмачкина.
В театре, случайно пчихнувшы, чиновник Червяков обляпав лысину генерала Бризжалова. Это обстоятельство так поразило Червякова, что он постоянно приходит извиняться перед Бризжаловим. Генерал, человек не злой, сначала благосклонно принимает извинения, но доведенный до исступления настойчивостью чиновника и выгоняет его прочь. Червяков, не понимая, почему Бризжалов так раздражен, думает, что его карьере пришел конец и умирает. В последней фразе автор дает практическое объяснение всему: чиновник, «придя машинально домой, не снимая вицмундире, он лег на диван и … умер». Вицмундире, эта чиновничья униформа, будто прирос к нему. Страх перед вышестоящим образом убил человека. Анна Сергеевна, героиня рассказа «Дама с собачкой», не в состоянии более переносить обстановку своего дома и мужа, которого она не любила и не уважала. В определенном смысле она была подготовлена к роману с Гуровой: его она воспринимала как человека из другой, лучшей жизни. Символом того душного мира, откуда она пытается бежать, в рассказе есть лорнетка: прежде чем полюбить Гурова, Анна Сергеевна теряет ее, и это начало попытки «бегства». Позже, в театре города, Гуров увидел ее снова с «вульгарной лорнеткою» в руках — попытка «бегства» не удалась. Беликов, «человек в футляре», в противоположность Анне Сергеевне не пытается изменить свою жизнь, разнообразить его. В любом многообразии таится неопределенность, что вызывает у него непреодолимое стремление окружить себя «оболочкой», «футляром», чтобы защититься. Отсюда чехлы и футлярчик, в которые упакованы все его вещи. Беликов всю жизнь чего опасался, его пугало сама жизнь, потому-то после смерти его лицо приняло простое, приятное, даже веселое выражение: он попал в футляр, из которого не надо никогда выходить. В рассказе «Душечка» Чехов, описывая жизнь Оленька Племянниковои, в нескольких местах повторяет, что жила она хорошо и счастливо.
Эта деталь наводит на мысль, что в действительности жизнь «одного в живых» не казалось автору столь уж достойным восхищения и подражания. «Душечка» не имеет ни собственных желаний, ни мыслей. В последней части рассказа, повествующей об отношении «одного в живых» к Саше, сыну ветеринара, Чехов уже не пишет, что жила она хорошо и счастливо. Может быть, это намек на то, что она это счастье нашла? Оленька Племянникова чем похожа на Ольгу Ивановну, героиню рассказа «Стрибуха. У Ольги Ивановны та же зависимость от чужого мнения. Но если «душечка» не проявляла вередливости относительно своих знакомств, то для Ольги Ивановны ценность представляли только знаменитости и прочие необыкновенные люди, к которым она причисляла и себя. Во всех произведениях Чехова, в том числе и в рассказах, нет ни одной «лишней» детали.
Например, в пьесе «Три сестры» Наташа впервые появляется на сцене в розовом платье с зеленым поясом — деталь, подчеркивает полное отсутствие вкуса, говорит о душевных качества героини больше, чем развернутая характеристика. Чехов считает, что если в пьесе в первом действии на сцене висит ружье, то в конце она должна обязательно выстрелить. Так, использование детали важно и в «Вишневом саду». Вспомним «Многоуважаемый шкаф», звук струны, лопнул, накануне продажи вишневого сада, стук топоров в конце пьесы. Все эти детали несут обязательна смысловую нагрузку и важны для раскрытия как характеров персонажей, так и для действия пьесы. Закончилось XX века, и человечество встретило третье тысячелетие. Но Чехов остается для нас одним из самых бесспорных художественных и моральных авторитетов.