Все эти повести объединяются в одно целое прежде всего общей темой их, определённой Гоголем как «столкновение мечты с ; существенностью» (действительностью). Роднит их и место действия — Петербург, столичный город, в котором социальные противоречия особенно выпукло проявились уже в 30-х годах XIX века, в период развития в столице «меркантильности»], погони за наживой, хищничества, бездушного расчёта.
В «Невском проспекте» Гоголь рассказывает историю худож-Ш1ка Пискарёва, восторженного мечтателя, перед глазами которого предстала «вся низкая, вся презренная жизнь,— жизнь, исполненная пустоты и праздности…». И Пискарёв гибнет трагической жертвой разлада мечты и действительности.
Повесть «Портрет» была позднее (в 1841 г.) переработана Гоголем, особенно во второй части. Это печальный рассказ о художнике Чарткове, загубившем свой талант в погоне за богатством. «Золото сделалось его страстью, идеалом, страхом, наслаждением, целью». Под влиянием золота отмирают в Чарткове человеческие качества, гибнет в нём и художник, так как подлинное, реалистическое искусство не нужно эксплуататорским классам; им нужно ремесленническое приукрашивание их самих и той жизни, в которой они господствуют.
В «Записках сумасшедшего» и в примыкающей к ним, хотя и написанной позднее (в 1841 г.), «Шинели» Гоголь обращается к теме, поднятой Пушкиным в «Станционном смотрителе», теме «маленького человека», бедного мелкого чиновника, живущего в обществе, которое расценивает людей по чинам и по богатству.
Бессмысленная канцелярская служба — переписывание бумаг— убила в Акакии Акакиевиче Башмачкиие всякую живую мысль и всякие человеческие стремления.
Но и в этом забитом, униженном мелком чиновнике просыпается человек, когда появляется у него цель в жизни: новая шинель. «Он,— пишет Гоголь,— сделался как-то живее, даже твёрже характером, как человек, который уже определил и поставил себе цель. С лица и с поступков его исчезло само собой сомнение, нерешительность…»
Не было счастливее человека, чем Акакий Акакиевич, когда, наконец, портной принёс ему новую шинель. Но радость была непродолжительной. Ночью, когда он возвращался от сослуживца, его ограбили: сняли с него шинель. Напрасно Акакий Акакиевич искал помощи у частного пристава, у «значительного лица»; везде он встречал или полное равнодушие, или презрение и грозные окрики. Напуганный приёмом у «значительного лица», робкий и забитый Акакий Акакиевич заболел нервной горячкой, которая и унесла его в могилу. «Исчезло и скрылось существо,— замечает Гоголь,— никем не защищённое, никому не дорогое, ни для кого не интересное…»
С большим сочувствием Гоголь показал забитого маленького человека, который на злые насмешки сослуживцев отвечал «проникающими» словами: «оставьте меня, зачем вы меня обижаете»,— и в этих проникающих словах звенели другие слова: «я брат твой».
Два сборника Гоголя («Миргород» и «Арабески») вызвали замечательную статью Белинского: «О русской повести и повестях Гоголя», напечатанную в журнале «Телескоп» за 1835 год.
Определяя особенности творчества Гоголя, Белинский пишет: «Отличительный характер повести г. Гоголя составляют — простота вымысла, народность, совершенная истина жизни, оригинальность и комическое одушевление, всегда побеждаемое глубоким чувством грусти и уныния. Причина всех этих качеств заключается в одном источнике: г. Гоголь — поэт, поэт жизни действительной». И если первых четыре качества присущи, по мысли Белинского, «всем изящным произведениям», то последнее — особый юмор — составляет своеобразие Гоголя-писателя.
Эта статья Белинского, очень понравившаяся Гоголю, важна была тем, что великий критик, проникновенно угадав в Гоголе великого писателя, достойного преемника Пушкина, со всей решительностью подчеркнул, что Гоголь — писатель-реалист, сильный верностью изображения жизни. Каждая повесть Гоголя «заставляет вас говорить: «Как всё это просто, обыкновенно, естественно и верно и, вместе, как оригинально и ново!»
