Два емких художественных символа заключают в себе главную тему Драмы «Гроза». Первый — заглавный, мощный катаклизм, пронесшийся не только в природе, но и в людском сообществе и разбивший изнемогшую от избытка невостребованных запасов любви душу героини. Второй — великая река, в которую бросилась несчастная женщина, ее колыбель и ее могила. Общее значение этих образов-символов — свобода. Свобода и любовь — вот главное, что было в характере Катерины. Она и в Бога верила свободно, не из-под палки, и власти старших покорялась так же, потому что слабо признавала авторитет. По собственной свободной воле она согрешила, а когда отказали ей в покаянии, сама себя покарала. Причем самоубийство для верующего человека — грех еще более страшный, но Катерина пошла на это. Порыв к свободе, к воле оказался у нее сильнее страха загробных мучений, но, вероятнее, сказалась ее надежда на милосердие Божие, ибо Бог Катерины, несомненно, — воплощенная доброта и прощение.
Катерина — истинно трагическая героиня. Герой трагедии всегда нарушитель некоторого порядка, закона. Пусть невольный, поступок его оказывается нарушением. За это его постигает кара некоей силы, которой часто выступает сам же герой трагедии. Такова и Катерина. Она и мысли не имела протестовать против мира и порядков, в которых она жила. Но свободно отдавшись впервые посетившему ее чувству, она нарушила патриархальный покой и неподвижность. Конфликта с миром, с окружающим у нее не было. Причиной ее гибели стал внутренний конфликт. Мир русской патриархальной жизни в Катерине сам взорвался изнутри, потому что из него стала уходить свобода, то есть сама жизнь.
В сорока оригинальных пьесах Островского из современной ему жизни практически нет героев-мужчин. Героев — в смысле положительных персонажей, занимающих центральное место в пьесе. Вместо них у Островского героини — любящие, страдающие души. Катерина Кабанова — лишь одна из их множества. Ее характер можно сравнить с характером Ларисы Огудаловой из «Бесприданницы». Те же любовные страдания, равнодушие и жестокость окружающих и, главное, гибель в финале. Но и только.
По сути характеров Катерина и Лариса, скорее, антиподы. Лариса не имеет главного, что есть у Катерины, — цельности характера, способности на решительный, энергический, как говорил Добролюбов, поступок. В этом смысле Лариса, безусловно, часть мира, в котором она живет. Но мир «Бесприданницы» иной, нежели в «Грозе»: в 1878 году, когда написана пьеса, в России утвердился капитализм. В «Грозе» лишь начало его. Купцы только становятся буржуазией, это проявляется в том, что традиционные для них патриархальные отношения отживают, мертвеют, утверждается обман и лицемерие (Кабаниха, Варвара), которые так противны Катерине. Лариса — тоже жертва обмана и лицемерия, но у нее иные жизненные ценности, немыслимые для Катерины.
Прежде всего, Лариса получила европеизированное воспитание и образование. Она ищет возвышенной любви, изящно- красивой жизни. Для этого, в конечном итоге, ей нужно богатство. Конечно, Карандышев во всех отношениях ей не пара. Но ее кумир — барин Паратов, еще хуже. Неопытность и жажда любви влекут Ларису к нему, как бабочку на пламя свечи. А силы характера, цельности натуры нет. Казалось бы, образованная и культурная Лариса должна была выразить хоть какой-то протест, в отличие от Катерины. Но нет, она слабая во всех отношениях натура. Она не сможет ни убить себя, когда все рухнуло и все стало постыло, ни хоть как-то противостоять глубоко чуждым ей нормам жизни, которая кипит вокруг нее. Не быть игрушкой в чужих, грязных руках. Прекрасная душою и телом Лариса сама оказывается выражением обманности окружающей жизни, пустоты, душевного холодка, скрывающегося за эффектным внешним блеском.
Весенняя сказка «Снегурочка» (1873) из-за своих фольклорных корней далека от социальной реальности российского общества времен и Катерины, и Ларисы. Но именно она многое рассказывает нам о природе женских характеров Островского, их чувств, о их любви. В «Снегурочке» две героини, и обе любят, но по-разному, потому что Снегурочка и Купава воплощают разные типы женских характеров. Купава во многом похожа на Катерину, роднит их «горячее сердце». Главное для них — любовь, единственно в которой могут проявить они свою свободную волю. Ради такой любви они готовы на все. Но избранник Купавы, торговый гость по имени Мизгирь, личность тоже весьма волевая и незаурядная, изменяет ей, и только с пастушком Лелем Купава находит утешение и счастье в браке.
Иное дело Снегурочка. Дочь старика Мороза и ветреной красавицы Весны не знает любви, «девически чиста ее душа», ей странно, что «передрались все парни за нее». Когда Купава упрекает ее в том, что Снегурочка разлучила ее с женихом — Мизгирем, Снегурочка произносит ключевую для понимания ее характера фразу: «Снегурочка чужая вам». Она чужая не только любвеобильной подружке и ее изменчивому избраннику, но и всему миру беспечных берендеев, для которых любовь — главная ценность, смысл и цель жизни. Конечно, в сказке все это получает фантастическую окраску. И столь же сказочно, от матери, повелительницы весеннего пробуждения природы, Снегурочка получает великий дар любви и буквально бросается на шею Мизгирю, который раньше пугал ее силой своей страсти. Но недолго ее девичье счастье, в дело опять вмешиваются мифические силы, и под палящими лучами Солнца-Ярилы, давнего соперника Мороза, в стремлении обрести благосклонность ветреной Весны, Снегурочка тает.
Последний монолог ее полон глубокого смысла: великий дар природы, способность любить двойственна: Купаве она дарует полноту жизни, для Снегурочки оборачивается гибелью.
