Среди высших созданий мировой драматургии по праву надо признать образ Тихона Кабанова — на столько он правдив, драматически диалектичен, широк по обобщению. В образе Тихона Островский поднялся на вершину психологического реализма — настолько глубоко и неопровержимо раскрыл он кричащие противоречия этого характера, в котором выразились, переплелись черты русской подневольной действительности, настолько живым оказалось это лицо. Добрый, наивный от природы, он способен на искреннее чувство, он по-настоящему любит Катерину и горько жалеет ее. Но он же наносит ей болезненные удары. Сцена прощания перед отъездом Тихона в этом смысле особенно примечательна.
Стыдно Тихону перед Катериной, пред самим собой, когда по наущению матери он повторяет за ней обидные наставления «не груби», «почитай маменьку», «работай что-нибудь без меня». Но на этом испытание не кончается — Кабанихе надо больнее уколоть, унизить невестку, и она вторгается в запретное: «Чтоб в окна глаз не пялила», «чтоб на молодых парней не заглядывалась»…
Вот она — действенная сила драматического слова! Можно представить, какую тревогу вселили грубые, незаслуженные оскорбления свекрови в душу Катерины — ведь она любит Бориса! А для Тихона это уж слишком, и он впервые пытается протестовать — «да что же это, маменька, ей-богу!». Однако достаточно нового окрика матери, и, «сконфузившись», оп слепо повторяет: «Не заглядывайся на парней». Если бы этим дело кончилось, перед нами был бы просто безвольный, забитый человек, полное ничтожество. Но Тихон сложнее, он чувствует свою вину перед женой, и, видя ее оцепенение, просит у нее прощения.
Это серьезно — в среде Кабановых и Диких сказать жене «прости меня» может не каждый. Ни в одном другом характере «Грозы» не раскрыта так, как в Тихоне, уродующая, разлагающая сила рабства, обезличивающая человека. Забитый, измученный постоянными укорами и приказами Кабанихи, он только и думает, как бы вырваться из домашнего ада, пусть даже ценой разлуки с любимой женой. И когда наступает г этот редкий час, то недолгая воля оборачивается горьким русским разгулом.
И только в момент потрясения прорвался наружу тлеющий где-то в самой глубине изломанной души огонь гнева и отчаяния. Таков драматический финал «Грозы». Если уж Тихон, во всем покорный матери, открыто обвинил ее в гибели человека, значит, дело в «темном царстве» дошло до крайнего предела. Последние слова Тихона — «Хорошо тебе, Катя! А я-то, зачем остался жить на свете да мучаться» — полны глубокого смысла. Худо, если живые завидуют мертвым, но удел живых в городе Калинове — по-прежнему терпенье, и ничто не освободит, не подымет Тихона, пока не станет он сам хозяином, и тогда от него будут терпеть другие.