Тематика пьес А. Н. Островского всегда была остроактуаль¬ной, злободневной и в то же время житейски повседневной. Он писал о том, что волновало миллионы людей: о хищничестве, самодурстве и невежестве купечества; о паразитизме, моральном цинизме и деспотизме дворянства; о безысходном положении бедных «маленьких» людей; о бедности и богатстве; о трагедии человеческой личности в условиях власти сословных привиле¬гий и денег и т. д.
Разрушая отжившие идеалы, он осмеивал властителей «тем¬ного царства», обличал их гневным сатирическим словом. В ряде случаев его пьесы сродни произведениям М. Е. Салтыкова- Щедрина: примером тому служат такие пьесы, как «Свои люди — сочтемся», «Гроза», «На всякого мудреца довольно про¬стоты», «Горячее сердце», «Волки и овцы», «Бесприданница».
Я читала все эти пьесы, и они произвели на меня очень силь¬ное впечатление, но особенно взволновали две из них: «Гроза» и «Бесприданница». Я полюбила главных героинь этих пьес, испытала необыкновенное сочувствие к ним, и теперь мне хоте¬лось бы написать о них и попытаться еще раз понять: почему судьба была так жестока к этим незаурядным женщинам? Что стало причиной их невыносимых страданий и преждевременной смерти?
В пьесе «Гроза», еще до появления Катерины, мы из разгово¬ра Бориса, Кудряша и Кулигина узнаем о жизни и нравах горо¬да Калинова: «Жестокие нравы, сударь, в нашем городе, жесто¬кие! В мещанстве, сударь, вы ничего, кроме грубости да бедности нагольной, не увидите. И никогда нам, сударь, не выбиться из этой норы!» Так говорит Кулигин Борису, который никак не может понять местных обычаев: «Я понимаю, что все это наше, русское, родное, а все-таки не привыкну никак».
Едва увидев Катерину в окружении мужа, свекрови и невест¬ки, мы можем убедиться в справедливости слов Кулигина насчет — жестоких нравов и грубости. Каждое слово Кабанихи свидетель¬ствует о ее глупости, невежестве и деспотизме. Она не просто’ рвется всеми управлять, но еще и навязывает всем какие-то до¬потопные, мещанские взгляды на жизнь. Так, она настраивает
Тихона против жены, внушает ему, что та обязательно должна его бояться и слушаться, причем не только его, но и ее, свекровь, тоже. По репликам Тихона можно судить о его полном ничто¬жестве. Если он и пытается возразить матери, то делает это так робко и вяло, что мы понимаем: он не защитник Катерине. Как же тяжело среди них Катерине с ее самобытностью, воображе¬нием и нерастраченной любовью! Ее горячее сердце просит любви: она готова даже полюбить мужа, изо всех сил старается, чтобы жизнь их не была столь невыносимой. Но Тихон, который по-своему любит Катерину, настолько задавлен матерью, что уже не способен ни на какие человеческие поступки. Уезжая по ма¬тушкиному велению, он ни за что не хочет взять жену с собой: все его мысли направлены на то, чтобы «погулять» как следует без материнского надзора. Он не думает о том, каково Катерине оставаться с матерью, еще и утешает: «Ведь ты не одна, ты с ма¬менькой остаешься». Его душевная глухота и слабоволие дово¬дят Катерину до полного отчаяния. Чувства к Борису просну¬лись в ней от страшной безысходности: в какой-то мере эта любовь стала для нее отдушиной. Она дарит Борису всю свою нерастраченную нежность, но достоин ли Борис ее любви? Если посудить, чем он лучше Тихона? Он такой же раб обстоятельств: для него получение наследства гораздо важнее любви и спасе¬ния любимой женщины. Ему приходится лезть из кожи вон, чтобы завоевать расположение дяди. Дикой, дядя Бориса, — склочный, необыкновенно жадный старик, с отвратительным характером. Самое страшное, что он, как и Кабаниха, чувствует себя хозяином жизни. Кудряш совершенно справедливо заметил о нем: «Ему везде место». Катерине же места в этом мире нет. Ее гибель можно понимать по-разному: как рок, как протест или же просто как желание вырваться из страшного мира диких и Ка¬бановых.
До такого же края отчаяния была доведена и героиня пьесы «Бесприданница» — Лариса Огудалова. Самые близкие для Ларисы люди в отношении к ней руководствуются расчетом, выгодой. В этих циничных торгах участвует и ее мать Харита Игнатьевна: она стремится как можно больше заработать на дочери. Харита Игнатьевна без зазрения совести заставляет рас¬кошелиться на подарок Ларисе Кнурова и Вожеватова. Не слу¬чайно Вожеватов говорит об Огудаловых, что «у них в доме на базар похоже». Кнуров и Вожеватов обсуждают пароход «Лас¬точка», который продает Паратов. Когда же их разговор заходит о Ларисе, опять звучит тема денег, товара, цены. «Ласточка» и Лариса оказываются для них в одном ряду. Кнуров говорит о Ларисе: «А ведь, чай, не дешевле “Ласточки” обошлась бы?» Во¬жеватов отвечает: «Всякому товару цена есть, Мокий Пармёныч. Я хоть и молод, а не зарвусь, лишнего не передам».
Паратов, которого Лариса так страстно любит, считает «иде¬алом мужчины», оказывается человеком холодным и расчетли¬вым. Говоря о продаже «Ласточки», он высказывает свое жиз¬ненное кредо: «Что такое “жаль”, этого я не знаю. У меня, Мокий Пармёныч, ничего заветного нет; найду выгоду, так и продам, что угодно». Он предает Ларису, губит, потому что у него «ничего заветного нет». В начале пьесы Кнуров и Воже¬ватов говорят о Ларисе как о вещи, которую можно купить, пусть за большие деньги: «Дорогой бриллиант дорогой опра¬вы требует». В конце, когда она оказывается обесчещенной, Кнуров открыто предлагает ей пойти к нему на содержание, хо¬чет купить ее за большие деньги. «Вещь… да, вещь! Они пра¬вы, я вещь, а не человек… Наконец слово для меня найдено…» — с отчаянием говорит Лариса.
В мире, где все продается и покупается, нет места жалости. Ларису никто не жалеет, никто ей по-настоящему не сочувству¬ет — ни мать, ни Паратов, ни Карандышев. Лариса говорит ма¬тери, которая против ее воли затевает пышную свадьбу, и Карандышеву, который отказывается поскорее уехать в деревню, что они бездушны, что у них нет жалости: «Я вижу, что я для вас кукла; поиграете вы мной, изломаете и бросите». Пронзительно звучат слова Ларисы, обращенные к Вожеватову: «Вася, я поги¬баю!.. Я прошу только пожалеть меня. Ну, хоть поплачь со мной вместе!» Но не может быть жалости и сочувствия в мире, где все продается и покупается, где «купеческое слово» превыше про¬стой человеческой порядочности. Чувства Ларисы натолкну¬лись на холодный расчет, ее поэтическая натура — на мелочность и пошлость окружающей ее жизни.
И Лариса, и Катерина — прямые, искренние, страстные жен¬щины. Обе они так бесконечно одиноки, так безнадежно несча¬стливы, потому что не находят в жизни человеческого понима¬ния, участия, любви. «Я искала любви и не нашла… ее нет на свете… нечего и искать», — говорит Лариса в финальной сцене. Смерть для нее, как и для Катерины, стала избавлением.
В обеих пьесах Островского не просто изложены истории несчастных женщин. Мы видим трагедию чистого, светлого че¬ловека, которому пришлось столкнуться с миром, в котором господствует бесчеловечность.