Драма Александра Николаевича Островского «Гроза» явилась настоящим откровением для тысяч русских зрителей. Им показали доныне неизвестный пласт провинциальной жизни. Лучше драматурга об этом не скажешь. Устами героя Кулигина он обрисовывает жизнь в Калинове: «Жестокие нравы, сударь, в нашем городе, жестокие! В мещанстве, сударь, вы ничего, кроме грубости да бедности нагольной, не увидите. И
никогда нам, сударь, не выбиться из этой коры! Потому что честным трудом никогда не заработать нам больше насущного хлеба. А у кого деньги, сударь, тот старается бедного закабалить, чтобы на его труды даровые еще больше денег наживать».
Вступительный монолог Кулигина задает тон всему произведению. Речь пойдет дальше о бесцеремонных богатых и подневольных бедных — это основной лейтмотив драмы.
Рассмотрим два характера, представленных Островским: Катерину и Бориса. Катерина, выданная замуж за Тихона без любви, чувствует в доме Кабановых душевный гнет свекрови. Романтической натуре молодой женщины претит обстановка ханжества и лжи, царящих вокруг. Она часто вспоминает родительский дом, где жила среди света и неясных мечтаний, занималась вышиванием по бархату, ходила в церковь, а главное — вольна была делать, что захочется. В доме же Кабановых все «из-под неволи». Это угнетает Катерину, ее мятежная душа ищет выхода и находит в любви к Борису, племяннику Дикого.
Катерина выбрала его, потому что он отличался от ее привычного окружения. Сам про себя Борис рассказывал Кулигину, что бабка невзлюбила его отца за то, что «он женился на благородной. По этому-то случаю батюшка с матушкой жили в Москве». Мать «трех дней не могла ужиться с родней» мужа. Зато уж воспитание Борис получил отличное, но потом родители умерли от холеры, «мы с сестрой сиротами и остались». Умерла и бабка, оставив наследство дяде с тем, чтобы выплатил долю племянникам в совершеннолетие, если они с ним будут почтительны. Но не видать Борису денег. Дикой никогда не отдаст того, что однажды попало ему в руки. Напрасно Борис унижается и ждет благодеяния от дяди, ему ничего не получить.
Вот такого зависимого человека полюбила Катерина. Она не знает всей правды о происходящем. Ее привлекла внешность Бориса, его резкое отличие от окружающих. Она видит в нем «родственную душу». Да, действительно, оба они угнетены темной грубой силой, царствующей в Калинове,— Диким и Кабанихой.
Катерина религиозна, но, несмотря на это, совершает грех — изменяет мужу. Она не в силах противиться своей любви. В недолгие мгновения счастья открывается ей истинная возможность быть свободной в своем выборе.
Островский в ее характере показывает очень странное сочетание: богобоязнь и мятеж против семейного гнета.
Борис же просто «плывет по течению», он совершенно не задумывается о последствиях своего поступка — день прожит и ладно.
Катерина переживает свою измену тяжело. Она боится Божьего суда, боится умереть нераскаявшейся грешницей. Что ей людской суд, если она Божьим пренебрегла. Это ее своеобразный протест против той кабалы, которую Катерина до времени терпела в доме мужа. «Эх, Варя, не знаешь ты моего характеру!.. А уж коли очень мне опостынет, так не удержат меня никакой силой. В окно выброшусь, в Волгу кинусь! Не хочу здесь жить, так не стану, хоть ты меня режь!»
Борис для Катерины — единственный свет в окне, поняв, что они не могут быть вместе, Катерина не может больше жить. Для нее не имеет смысла дальнейшее существование. Даже христианский запрет не останавливает ее, сердце исстрадалось, теперь уже все равно, лишь бы быстрее конец.
Борис тоже это понимает, но его подневольное положение безысходно. Он не мог отказать себе в единственной радости. Любовь к Катерине была той «отдушиной», которая утешала его в неволе. Он прекрасно понимает, что погубил любимую женщину, а исправить ничего не может: слаб, безволен и беден. Об одном молит: «Только одного и надо у Бога просить, чтоб она (Катерина) умерла поскорее, чтоб ей не мучитьея долго!»
Остается лишь пожалеть героиню, не встретившую сильного и смелого человека, сумевшего бы защитить ее, дать счастье и покой, к которым Катерина стремилась всей «своей страстной и открытой душой.
Добролюбов назвал Катерину «лучом света в темном царстве» в одноименной статье, определив ее роль в короткой, но яркой и трагической жизни. Описывая судьбу Катерины, Островский не дает универсального совета, но показывает единственный выход для женщины в «домостроевской» семье. Это «протест, доведенный до конца».