Я говорю, отчего люди не летают так,
как птицы?
А. Н. Островский
Александр Николаевич Островский в своих пьесах создал галерею незабываемых русских характеров, целый репертуар русского театра. Трепетными, романтичными и такими разными представляются образы Катерины из «Грозы» и Ларисы Огудаловой из «Бесприданницы». В разное время написаны эти две драмы, может быть, поэтому так различаются героини Островского.
Катерина — романтичная, мечтательная, богобоязненная женщина. Ее душу изначально гложут противоречивые чувства: порыв к свободе и христианское смирение перед судьбой. Катерина — купеческая дочь, выданная замуж без любви. Но ее душа стремится к счастью, рвется на волю.
Лариса Огудалова намного образованнее и сложнее внутренним складом, гаммой переживаемых чувств. Она живет в другой обстановке — в мире книг, музыки. Но это не делает героиню удачливее. Все тот же порыв к счастью. Лариса жаждет семейного уюта и покоя. Она живет как в «цыганском таборе». Много случайных людей толпится вокруг, среди них немало сброда. Все это претит девушке. Но она бесприданница, ей не на что рассчитывать. С красотой, умом, манерами, талантами, но без денег Ларисе одна дорога — в содержанки. Она могла бы найти счастье со скромным и порядочным человеком, но такого не оказалось рядом. Лариса влюблена в бессердечного и себялюбивого эгоиста — Паратова. Он является для героини «идеалом мужчины». Но Лариса не догадывается, насколько она ошиблась, полюбив холеного бездельника, блестящего барина, который ради собственного благополучия готов продать себя, но не взяться за дело. Изменились времена, но выход для героини один — в Волгу.
Только для Катерины — это единственный и достаточно доступный путь. Она всегда знала, что, если станет совсем невыносимо, сможет «уйти» из ненавистного ей «темного царства»: «Эх, Варя, не знаешь ты моего характеру! Конечно, не дай Бог этому случиться! А уж коли очень мне здесь опостынет, так не удержат меня никакой силой. В окно выброшусь. В Волгу кинусь. Не захочу здесь жить, так не стану, хоть ты меня режь!»
У Ларисы нет такой твердой решительности. Она внутренне тяготеет к «блеску» в обществе, богатству, ей претит все простое, она видит пошлость в бедной простой скромной жизни, хотя и говорит, что рада бы уйти из «базара», окружающего ее в собственном доме. Карандышев — не спасение для Ларисы. Она презирает этого ничтожного и чванливого человека. Героиня сталкивается с дилеммой: уйти из жизни, потому что невозможно больше так жить, или продолжать мучаться, стать дорогой «вещью» у богатого «хозяина». И больше склоняется ко второму пути. Карандышеву она с презрением говорит: «Как вы мне противны, кабы вы знали! Зачем вы здесь?.. Для меня самое тяжкое оскорбление — это ваше покровительство… я сейчас убедилась в том, я испытала себя… я вещь!.. Всякая вещь должна иметь хозяина, я пойду к хозяину… Уже если быть вещью, так одно утешение — быть дорогой, очень дорогой. Сослужите мне последнюю службу: подите пошлите ко мне Кнурова…»
Для Катерины деньги еще не играют никакого значения, она готова идти за Борисом и пешком, лишь бы он согласился взять ее с собой. Лариса же отравлена блеском золота, не хочет прозябать с жалким и бедным мужем.
Но в то же время Лариса «благодарна» Карандышеву, что он выстрелом избавил ее от дальнейшего позора, «падения» в пропасть порока.
Обе пьесы Островского по-прежнему составляют «золотой фонд» репертуара русского театра, потому что раскрывают прекрасные женские характеры, обосновывают поступки героинь.