Драма Александра Николаевича Островского «Гроза» — самое значительное и итоговое произведение первой половины творчества писателя. В «Грозе» Островский возвратился к своей излюбленной тематике, к изображению семейно-быто-вого конфликта в его внутреннем драматическом развитии, довел до решительной развязки и тем самым впервые вышел за пределы комедийного жанра.
В «Грозе» драматург нашел характер более значительный, чем в предыдущих пьесах. В Катерине он изобразил женщину, обладающую при всей своей неразвитости силой воли и незаурядным темпераментом. Однако подобными же свойствами отличается и другая героиня пьесы, Варвара, которая умеет в своей любви к Кудряшу активно и смело обойти прямолинейные запреты домостроевского мира. Но Варвара мелка в чувствах и запросах.
Катерина же обладает не только силой, но и глубиной переживаний, вытекаю- щих из ее нравственной незаурядности, и, прежде всего, из ее смутных и неосоз- ванных романтических стремлений. В разговоре с Варварой открывается душа Ка- терины: «Я говорю, отчего люди не летают так, как птицы? Знаешь, мне иногда
кажется, что я птица. Когда стоишь на горе, так тебя и тянет лететь. Вот так бы разбежалась, подняла руки и полетела».
Эти стремления Катерины получили развитие еще до замужества, в патриархально-купеческих условиях ее воспитания. Мать в Катерине «души не чаяла», «полон дом был странниц и богомолок», «цветов было много, много», часто в церковь ходили, дома «по бархату золотом» вышивали… Эта обстановка дала широкий простор мечтательности девушки, мечты ее окрашивались в тона религиозной экзальтации. Однако эти условия содействовали и тому, что в осознании Катерины прочно укладывались и укреплялись нормы патриархальной покорности, подкрепленной авторитетом религии. Разбудив в Катерине религиозно-романтическую мечтательность, патриархальная домостроевщина сыграла с ней злую шутку. Мать девушки была убеждена, что Катерина «будет любить всякого мужа», и, польстившись на выгодный брак, выдала ее без любви в семью Кабановых. Но эта семья совершенно иной закалки, здесь все выполняется не от души, а «из-под неволи».
Вот Варвара привыкла жить в такой атмосфере. Она обманывает мать, не испытывая ни малейшего угрызения совести. Внешне Варвара подчиняется власти Кабанихи, но внутри — она протестует. Причем она не считает зазорной эту двойную жизнь — привыкла. «Ну, а ведь без этого (обмана) нельзя… У нас весь дом на том держится. И я не обманщица была, да выучилась, когда нужно стало»,— учит она Катерину. Варвара прекрасно усвоила уроки матери-ханжи и лицемерки.
Катерина же тяготится той атмосферой, в которой вынуждена жить… Она не любит недалекого и слабовольного мужа, презирает злобную и сварливую свекровь. Неминуемо ее романтические устремления должны были найти и нашли выход. Катерина страстно влюбилась в Бориса. Вначале она стремилась подавить в себе греховное чувство, но, не сумев противостоять ему, тяжело и искренне переживает измену мужу.
Катерина полна страха перед содеянным грехом, но не людского суда она боится. Грозу Катерина воспринимает как Божью кару, поэтому ждет от нее смерти. И страшно вдвойне умереть без покаяния, поэтому «перед всем миром» признается. «Мне умереть не страшно, а как я подумаю, что вот вдруг я явлюсь перед Богом такая, какая я здесь… — вот что страшно! Что у меня на уме-то! Какой грех-то! Страшно вымолвить!»
Варвара же боится одного — прозябать от скуки. У нее совершенно иная «философия»: «А что за охота сохнуть-то! Хоть умирай с тоски, пожалеют, что ль, тебя! Как же, дожидайся. Так какая же неволя себя мучить-то!» Она живет по довольно своеобразным правилам, но ее судить трудно, мать вынуждает Варвару врать и скрываться. Ханжество Кабанихи, ее вечные запреты толкают Варвару на этот путь.
Катерина сама кается Тихону в совершенном грехе, ее порыв к свободе, стремление хотя бы ценой жизни вырваться из домостроевской тюрьмы оказывается сильнее чувства долга. Катерина готова бежать с Борисом, вот только он ее не берет. Оставленная возлюбленным, Катерина предпочитает смерть возвращению к мужу в семейную кабалу.
Совершенно иная ситуация у Варвары. Она свободна от обязательств, ничего не связывает ее с семьей, кроме неприятных воспоминаний, нет родственной привязанности, чувства дочерней благодарности, поэтому она спокойно уходит с Кудряшом, не заботясь о последствиях.
Островский вывел на сцену два противоположных характера, указав пути из «темного царства». Зрителю ближе, вероятно, «бегство» Варвары, чем уход Катерины. Она избрала слишком суровый путь, но у нее не было другого выхода.
