А. Н. Островский — поистине московский драматург. Современники называли его «Колумбом Замоскворечья», да и сам он писал: «Я знаю тебя, Замоскворечье… Знаю тебя в праздники и будни, в горе и радости, знаю, что творится и деется по твоим широким улицам и мелким частым переулкам». Да, это так. Но знал Островский не только Замоскворечье, но и всю Москву. Он гордился ей, считал памятником русской культуры и славы. Однажды он запишет: «Москва — патриотический центр государства, она недаром зовется центром России. Там древняя святыня, там исторические памятники… В Москве все русское становится понятнее и дороже…»
Островский всегда с гордостью подчеркивал, что он «коренной житель Москвы». Пожалуй, отношение драматурга к этому городу наиболее полно выразил герой пьесы «Козьма Захарьич Минин-Сухорук»: «Москва нам корень прочим городам… Москва нам мать!»
Жизнь героев своих будущих пьес Островский знал не понаслышке. До девятнадцати лет он сам жил в Замоскворечье. Отец драматурга некоторое время возглавлял учреждение, занимавшееся рассмотрением дел банкротов. Сам Островский несколько лет проработал в московских судах. Все это давало писателю великолепный социально-бытовой материал для будущих пьес. Позже Островский признавался: «Не будь я в такой передряге, пожалуй, не написал бы «Доходного места». Первая пьеса автора — «Картина семейного счастья» — целиком посвящена Москве, как, впрочем, и еще 28 пьес, среди которых такие шедевры российской драматургии, как «Свои люди — сочтемся», «На всякого мудреца довольно простоты», «Женитьба Бальзаминова». В пьесах Островского отражена вся география старой Москвы, упомянуты все ее важнейшие памятные места, улицы и переулки. На страницах его произведений мы встретим Сокольники, Гостиный двор, колокольню Ивана Великого, Иверскую часовню, Кузнецкий мост, Каретный ряд и многое другое. Некоторые произведения описывают историческое прошлое столицы, одни из самых драматических его моментов, например, «Дмитрий Самозванец и Василий Шуйский», «Воевода». Но основное внимание Островский уделяет быту и нравам своих современников.
Писатель начинает свой путь как последователь Гоголя, сторонник идей Белинского и Герцена, как представитель «натуральной школы», а потому его интересует жизнь простых людей, населявших Москву. Главными действующими лицами пьес Островского становятся представители купечества. Драматург сумел угадать, что это сословие неотвратимо превращается в хозяев жизни в городе, а потому исследует нравы купечества с предельной тщательностью. Островский-сатирик обличает невежественных самодуров, мелких и крупных хищников, семейные отношения. Герои его пьес зачастую уверены, что «человек коммерческий» не может обойтись без обмана и хитрости. Писателя возмущает произвол главы семьи, по воле которого можно выдать молодую девушку за богатого старика («Картина семейного счастья»), женить сына «насильственным образом» («В чужом пиру похмелье»). В семьях купцов царит страх жертв и произвол самодуров («Тут уж все домашние ему в ноги должны, так и лежать, а то беда…»).
Большое внимание уделяет Островский и описанию чиновничества. Драматург создает образы невежественного и грубого Беневоленского («Бедная невеста»), ограниченного Бальзаминова, чьи мечты не идут дальше голубого плаща, «серой лошади и беговых дрожек» («Праздничный сон — до обеда»), бессердечного и циничного Гневышева, который превращает бедную родственницу в свою любовницу («Богатые невесты»), карьериста и казнокрада Вишневского («Доходное место»).
Конечно, и купечество, и чиновничество воспринимаются писателем дифференцированно. В таких пьесах, как «Не в свои сани не садись» и «Бедность не порок», купечество изображается как хранитель исконно русских патриархально-религиозных нравов. Чиновники же не всегда карьеристы и вымогатели. Среди них встречаются бедные и честные люди, живущие на грошовое жалованье. Одни из них обречены на постоянные лишения (Жадов из пьесы «Доходное место»), другие, не выдерживая нужды, совершают преступления и сходят сума (Кисельников из драмы «Пучина»).
Отображая социальные характеры Москвы, Островский противопоставляет купечеству и чиновникам Москву трудовую, демократическую. Представителям интеллигенции живется нелегко, но они ненавидят произвол и насилие, стоят на позициях служения Родине. «Общественные пороки крепки, невежественное большинство сильно. Борьба трудна и часто пагубна; но тем больше славы для избранных: на них благословение потомства; без них ложь, насилие выросли бы до того, что закрыли бы от людей свет солнечный», — убеждает свою жену Жадов.
Социальные типы, выведенные Островским, взяты драматургом из реальной жизни. Его пьесы — подлинная энциклопедия русской жизни второй половины XIX века. Москва всегда будет благодарна своему гениальному певцу. Но не только пьесы Островского принесли ему славу. Александр Николаевич останется в истории как реформатор русского театра, создатель демократической национальной драмы. Не случайно имя А. Н. Островского носит знаменитый Малый театр.