Комедия А. Н. Островского «Лес», написанная в 1870 году, в пореформенное для России время, отразила все процессы, происходящие в обществе, однако, затрагивая их,
Островский сосредоточил своё внимание более всего на нравственном аспекте перемен в общественной жизни. Драматург показал, что старая мораль отмирает, и личность, освобождающаяся от оков общества, не знает, как себя вести. Открывая десятилетие семейных романов, пьеса рассматривает проблемы выбора нравственного жизненного поведения героями — членами одной семьи.
В центре пьесы — помещица усадьбы «Пеньки» Раиса Павловна Гурмыжская, на всю округу славящаяся «строгостью своей жизни». Подобно Кабанихе из пьесы «Гроза» для Гурмыжской важнее всего соблюдение внешних форм приличия, потому окружающим она кажется «женщиной набожной», скромной, благородной.
Владелица усадьбы «Пеньки», по её словам, готовая всё помочь, «только конторщица своих денег», принадлежащих бедным, бездумно распродаёт лес, огромные поместья Гурмыжской тают, их скупает «вчерашний мужик», купец Восьмибратов. При этом купец бессовестно обманывает помещицу, получая от неё расписку о получении денег прежде, чем он их ей отдаёт. Если бы не племянник Гурмыжской Несчатливцев, который со всем пылом юности обрушился на купца, посмевшего её обмануть, расчётливому Восмибратову удалось бы «обвести вокруг пальца» бесхозяйственную помещицу. Не случайно то, что помещица сама распродаёт лес: Островский показывает, что дворянский уклад жизни разрушается изнутри.
Жадная до крайности, Гурмыжская скупится на помощь своим «бедным родственникам». Она жалеет денег на приданое своей племяннице Аксюше, ей жалко денег и на образование своего племянника. При этом Раиса Павловна уверяет окружающих, что намеренно не помогает Гурмыжскому, ибо «в излишестве образования» — «развращение нравов».
Однако из разговора Карпа с Улитой становится ясно, к кому «летят» деньги Гурмыжской «тысячами»: Карп рассказывает о том, что барыня проматывает свои деньги с любовниками. Первоначально, поселяя недоучившегося гимназиста, сына подруги, Буланова у себя дома, она стремится совершить «доброе дело» и женить его на своей племяннице, однако затем она решает сама выйти замуж за «бедного мальчика», оставив девушку без всякой помощи. Пытаясь скрыть свою связь с Булановым, она уверяет окружающих, что он жених её племянницы, а потому даже отказывает сватающемуся Петру Восмибратову.
Драматург показывает, что такое порочное поведение настолько тлетворно, что способно «заразить» и окружающих людей. Так, Гурмыжская имеет зловещее отражение в своей служанке Улите, и отношения Гурмыжской с Булановым как бы проецируются на отношения Улиты с Счастливцевым, которому та втайне приносит бутылочку «молока от бешеной коровы» и с которым делится своими несчастьями. «Ползаешь, ползаешь перед барыней-то, то есть хуже, кажется, всякой твари последней… — говорит она товарищу Несчастливцева.— Уж и как эта крепость людей уродует».
Создаётся порочный безнравственный круг, причём его влиянию подвержены не только слуги Гурмыжской, но и соседи, также заражённые этим «уродством».
Бодаев и Милонов — провинциальные помещики, идеал которых находится в крепостническом прошлом. Будучи отставным кавалеристом, Уар Кирилыч Бодаев несколько напоминает Скалозуба Грибоедова: он такой же грубый, прямолинейный человек, и потому в своих замечаниях Гурмыжской и Буланову («врёт, врёт, всё промотает», «…пусть служит, мы неразборчивы») он более откровенен, нежели Милонов.
Прекраснодушный Евгений Аполлонович Милонов, который «одет изыскано, в родовом галстуке», произносит сладкие речи о добродетели, тоскует об ушедших временах крепостничества. Ему присуще редкостное словоблудие, о браке Гурмыжской и Буланова он отзывается как о «союзе» «непоколебимой добродетели, житейской мудрости, укреплённой опытом…», с «нежной молодой страстью благородного питомника».
Милонов — необычайный льстец и лицемер, он — главный идеологический оппонент автора; прекрасно понимая, что брак вдовы лет пятидесяти и недоучившегося в гимназии молодого человека — это ненормальное жизненное явление, он всё же говорит о том, что «нравственная атмосфера» города Калинова «благоухает… добродетелями Гурмыжской».
Лесть, лицемерие — один из самых лёгких способов достичь желаемого в этом безнравственном мире, где попраны общечеловеческие ценности.
Это понял и наречённый жених Аксюши Буланов, жизненным кредо которого стало стремление «подыграться, угождать, ползать». Он приспособился к морали того общества и уже чувствует, кем он может стать в этом доме, в его характере просыпаются задатки будущего помещика-крепостника и самодура. Он представляет собой новое поколение крепостников. «Поверьте, — говорит он гостям, став женихом Гурмыжской, — вы найдёте во мне самого горячего защитника наших интересов и привилегий». И если Гурмыжская стремится прогнать Аксюшу как соперницу, то Буланов из жадности добивается того, чтобы ей не достались деньги Гурмыжской. Таким образом, подобострастием, подхалимством и лицемерием он добивается поставленных целей.
Однако лицемерие настолько прочно входит в жизнь героев, что они подчас сами не различают реальной жизни и поставленных ими спектаклей. Островский как будто реализует в пьесе метафору Шекспира «Весь мир — театр, люди в нём — актёры».
Свой спектакль есть и у бывшего дворянина Гурмыж-ского, а ныне бедного актера Несчастливцева. Стыдясь своей профессии, он вынужден скрывать её и свой образ жизни, попав в барскую усадьбу.
Сначала он благоговеет перед теткой, готов видеть в ней «честную женщину» и «олицетворённую кротость». Вместе с тем Несчастливцев быстро разгадывает в Буланове способность делать карьеру благодаря подхалимству. И он сразу узнает в Аксюше родственную, страдающую душу, горько сожалеет, что не может ей помочь, взволнованно зовёт девушку на путь служения искусству, хочет сделать из неё актрису.
Но вот Гурмыжская сбрасывает с себя личину добродетели, а Аркадий легкомысленно выдаёт своего товарища, и Несчастливцев превращается в грозного обличителя помещичьей морали. Он обрушивается на весь «лес» дворянской жизни, безнравственной и порочной. «Тут всё в порядке… как в лесу быть следует. Старухи выходят замуж за гимназистов. Молодые девушки топятся от горького житья у своих родных…». И отдав Аксюше последние деньги, отнятые у тетки, Несчастливцев с презрением покидает «лес» помещичьей жизни. Таким образом, прямое, правдивое слово актёра побеждает льстивое слово Гурмыжской.
Однако Островский показывает, что, хотя Несчастливцев и одержал нравственную победу в финале, он потерпел поражение в количественном плане, ибо он одинок в своём протесте против бездуховного существования дворянства.
В пьесе «Лес» драматург ярко показал нравственное оскудение, духовную деградацию дворянства, ведущие к разорению помещичьих гнезд. Он изобразил дворянское общество в тот момент времени, когда рушились веками сложившиеся устои, семья переставала существовать как единство духовного родства. Причём сделал это в рамках комедии, ибо именно этот жанр в русской литературе брал на себя функции нравственного ориентира, в отличие от Запада, где эту роль играла трагедия. Ещё в начале своего творческого пути драматург осознавал эти свойства русской комедии: «Согласно понятиям моим об изящном, считая комедию лучшей формой к достижению нравственных целей, я должен был написать комедию или ничего не написать».