«В городе Калинове» — это звучит как будто бы распевными словами из сказки или народной песни. В этом городе время тягуче, жизнь вязкая, атмосфера мрачная, потому что собирается гроза. Откуда она придет, о том неведомо читателю или зрителю, но все как будто бы ждут ее. Механик-самоучка Кулигин живет весь в предвкушении новой жизни, которая наступит после «грозы». В его новом мире техника будет править человеком, а не человек техникой, а «темное царство» патриархальной русской жизни навек исчезнет с берегов Волги. Грозная купчиха Кабаниха — главный камень преткновения для всех героев пьесы. Даже Дикой-купец ее побаивается. На ней держится все «темное царство». Злобная купчиха блюдет, лицемерная, свое напускное благочестие, а «домашних совсем заела». Вот свергнут владычество Кабанихи, выгонят купцов, разобьют их амбары, растащат добро, вот тогда и начнется новое «светлое царство». Сын Тихон из воли Кабанихи не выходит, великовозрастный ребенок, а у нас в 21-м веке даже школьник знает о своих правах. Теперь родители не имеют права тиранить своих детей и заставлять их делать того, что им не нравится. Если бы продолжалось так и дальше, как при «темном царстве», то наша жизнь была бы хуже, чем у подневольных негров. Властная Кабаниха и самодур Дикой губят народ физически и нравственно. Под их тяжелой пятой гибнут «червяки-люди».
Лишь один «светлый луч в темном царстве» — невестка Кабанихи Катерина выражает свой обоснованный протест. Она заявляет о своих правах на свободу совести и любви. Она хочет быть равной своему мужу. Она имеет право распоряжаться своим сердцем и телом, как захочет. Муж — тюремщик и угнетатель, по-другому не скажешь. И при этом сам же находится в полном подчинении у матери. В той старой жизни все друг другу подчинялись сверху донизу, по строгой «вертикали». Катерина рада бы убежать с любовником в дальние края, но Борис слаб духом.
Товарка Катерины Варвара, может быть, даже современней самой героини, потому что делает свои амурные делишки «шито- крыто», как сама заявляет. Но свободная любовь украдкой — не настоящая свобода. Если принять правила игры «темного царства», то не выдержит никакая человеческая психика, «люди с песьими головами» привидятся после всех калиновских кошмаров. В темном подвале нельзя распрямиться и шагать с гордо поднятой головой. Поэтому Катерина смело и решительно идет на открытый бунт. А если твердокаменной свекрови ей сломить не удалось, тогда она своим гордым полетом с обрыва наносит удар по ее престижу среди горожан в Калинове. Пойдут толки и пересуды, что Кабаниха жизнь молодой невестки заела, а церковники даже старуху каяться заставят. Люди в пьесе посматривают на сумрачное небо и ждут грозы. «Мне хоть в могилу», — говорит Катерина перед тем, как броситься в реку. Она сражается за свободную любовь и побеждает «темное царство», пусть даже ценой собственной смерти. Не в этой ли победе видел грозу- угрозу для России ее великий драматург А.Н.Островский?
