Островский известен в литературе как «первооткрыватель» такого сословия, как купечество. Именно он первым обозначил этот тип в качестве серьезного литературного объекта, доказал, что данный герой также интересен и заслуживает не меньшего внимания, чем его предшественники, в первую очередь дворяне. В этом плане Островский принадлежит к писателям так называемой «натуральной школы», в которую во второй половине 1840-х гг. входили такие авторы, как Гоголь (с некоторыми оговорками), ранний Достоевский, Некрасов, Григорович. Мелкие чиновники, станционные смотрители, шарманщики, обитатели «дна», ставшие героями их произведений, представляют собой замечательное явление в русской литературе. Как и его соратники, Островский изображал подобных людей в обычной для них обстановке, проводя их повседневные разговоры, обращая внимание на всякие мелочи, которые, однако, удачно дополняли общий портрет. Главное достижение автора, вероятно, в том, что он сумел разрушить сложившийся образ купца-пьяницы, которому нет дела ни до чего, и несколько возвысить его в глазах читателя. Например, купцы Кнуров и Вожеватов («Бесприданница», 1879 г.), думается, имеют приличное образование, а потому, вероятно, и состояние. Кнуров в начале пьесы читает газету, да не какую-нибудь, а французскую. Это даже и не снилось темным торгашам из «Грозы». Вообще образованные купцы у Островского — редкость, а идеальные отсутствуют вовсе. Те же Кнуров и Вожеватов, пользуясь своим богатством и властью, разыгрывают в «орлянку» судьбу Ларисы Огудаловой, решают (без ее ведома), кто из них возьмет ее на ярмарку. В «Грозе» же читатель встречает несколько утрированные портреты купцов, изуродованных наличием власти (Кабанова и Дикой).
Таковы, в основном, у Островского купцы. Главная их проблема — деньги. Если их не хватает (конечно, относительно), то все заботы купеческие заключаются в том, где и как их достать (эти вопросы обычно разрешаются в пользу какого-либо обмана); если же денег много, то, в принципе, цель не меняется, что говорит о жадности, да, к тому же, добавляется еще и забота о том, как уберечь это богатство. Тем и живут купцы: недоплачивают служащим, выдают (продают) дочерей выгодно замуж, обсчитывают покупателей. Объединяет их лишь то, как это ни парадоксально звучит, что каждый выступает за себя, преследует личную выгоду во всем; в этом их своеобразный уклад.
Несмотря на весь этот мрак, практически в каждой пьесе из глубины вырывается «светлый луч» (по выражению Добролюбова), предвещающий скорое окончание царства тьмы, или «злодей» оказывается повержен, порок обличен и справедливость торжествует.
Рассмотрим драму «Гроза» и комедию «Лес». И в том, и в другом произведении на первом плане «дремучая» семья, в доме распоряжается женщина, весьма своевольная (Кабанова — Гурмыжская), чей гнет вынуждена терпеть живущая у нее на попечении девушка (Катерина — Аксюша); в определенный момент на сцене появляется человек, который нарушает хотя и тягостную, но относительно спокойную жизнь. В произведениях развиты разные конфликты, да и ситуации тоже (кроме вышеуказанных сходств), но общая идея, пронизывающая их сюжеты, одинакова. Проанализировав обе пьесы, все это можно заметить.
В «Грозе» Островский, оперируя незначительным количеством персонажей, сумел раскрыть сразу несколько проблем. Во-первых, это, конечно, социальный конфликт, столкновение «отцов» и «детей», их точек зрения (а если прибегнуть к обобщению, то двух исторических эпох). К старшему поколению, активно выражающему свое мнение, принадлежат Кабанова и Дикой, к младшему — Катерина, Тихон, Варвара, Кудряш и Борис. Кабанова уверена, что порядок в доме, контроль за всем, что в нем происходит, — залог правильной жизни. Правильная жизнь же, по ее понятиям, заключается в том, чтобы следовать домостроевским порядкам и беспрекословно подчиняться старшему (в данном случае ей, т.к. она не видит другой подходящей кандидатуры). Видя, что далеко не все ее требования выполняются, она боится за будущее, как свое, так и своих детей, ведь ее мир рушится, а то, что должно прийти ему, на смену, ей кажется хаосом. Она всеми силами пытается удержать старый порядок, т.к. по-другому жить просто не может; поэтому фигура Кабановой приобретает трагический оттенок. У Дикого же, напротив, нет и намека на трагичность. Он уверен в своей правоте и в том, что все окружающие зависят только от него, поэтому позволяет себе немыслимо подлые поступки, что представляет собой типичное самодурство.
Младшее поколение смотрит на вещи немного иначе. Все они, за исключением Бориса, который неизвестно зачем терпит своеволие дяди, в той или иной степени выражают протест против притеснения со стороны старших. Кудряш бранится с Диким, не давая, таким образом, себя в обиду. Варвара тайком от матери ходит гулять по ночам, а потом и вовсе сбегает с Кудряшом. Борис, как уже говорилось, выносит издевательства Дикого и тем самым выказывает какую-то неприспособленность к самостоятельной жизни. Таков и Тихон. Его абсолютная зависимость от матери обусловлена тем, что он вырос в такой среде, где кто-то обязательно повелевает, а кто-то подчиняется.
Сложнее и трагичнее всего судьба-протест Катерины. Не осознавая четко, что ей нужно, она знает одно: так жить нельзя. Конечно, она часть патриархального Калинова и живет по его законам, но в какой-то момент ей становится все это невыносимо. «Темное царство» дает трещину, и через нее, из самой глубины его, прорывается «светлый луч». Неясное стремление Катерины вырваться из этого затхлого мира куда-то (она максималистка, как и Кабанова, для нее возможен только один вариант: или все, или ничего) привело ее в реку, но тем самым она разрешила в свою пользу конфликт с собственной судьбой: вместо уготованной ей участи существования в четырех стенах, вечно попираемой свекровью и мужем, она выбрала свободу, пусть даже ценой жизни.
В «Лесе», конечно, нет столь трагичной развязки, и уже этим он отличается от «Грозы». Указанная выше схема (о деспотичной хозяйке, бедной родственнице и человеке, чье появление служит толчком для развития сюжета), несомненно, присутствует, Аксюша вынуждена подчиняться Гурмыжской. Но эта линия, как и отношения Аксюши с Петром, — побочная. Главное же — возвращение Несчастливцева, эдакого «блудного сына», в лоно семьи. Это и вызывает к жизни проблему разрушения истинного уклада семьи. Гурмыжская «любит» своего родственника Несчастливцева лишь «по долгу», для видимости. Таким же образом она «заботится» и о благополучии Аксюши. Немало в комедии и просто пошлых типов. К примеру, Милонов с его фразой «все высокое и все прекрасное»; или недоучившийся гимназист Буланов, который, по мнению Гурмыжской, был рожден повелевать, а его «заставляли чему-то учиться в гимназии»; купец-делец Восмибратов, нисколько не смущаясь обманувший Гурмыжскую и с такой же легкостью вернувший украденные деньги; Счастливцев, видящий цель жизни любого человека в богатстве. Сама Гурмыжская также достойна порицания: она пытается убедить всех в своей благопристойности и отсутствующей добродетели (при всем том с радостью прикарманив деньги, предназначавшиеся Несчастливцеву, которые тот «благородно» отверг).
Таким образом, несмотря на внешнюю разность «Грозы» и «Леса», идея, заключенная в обоих произведениях, одна. Она сопутствовала Островскому на протяжении всего его творчества, менялся лишь способ ее выражения: то автор облачал ее в сатирический смех, то выставлял открыто, во всей «красе»… Не менялась лишь суть: темнота, пошлость, развращение нравов старого мира и зарождение чего-то нового, которое неизвестно к чему ведет, но отжившие порядки уничтожит обязательно, — вот что хотел донести Островский до читателя (или зрителя) в своих пьесах.