В 1859 году, за два года до крепостной реформы, Александр Николаевич Островский создает пьесу, в которой отразилась «предгрозовая» атмосфера русской провинции. В этом смысле название пьесы «Гроза» символично. В финале драмы разбушевавшаяся стихия как бы должна смыть уже догнившие и расшатавшиеся устои русского «домостроя». Разразившаяся гроза как бы разряжает накопившуюся в обществе «духоту», символизируя близкий конец «темного царства».
Конфликт пьесы строится на столкновении двух характеров: Катерины (невестки) и ее свекрови Кабанихи. Они представляют два полюса русского провинциального мира. Все силы Кабанихи направлены на удержание, собирание и отстаивание старого уклада купеческих отношений. Она олицетворяет собой «темное царство» с его гнетущей атмосферой и мертвящими законами. Катерина же воплощает мечту и порыв. При всем своем желании она никак не укладывается в предначертанные домостроем рамки безропотного подчинения воле мужа и свекрови, не может кланяться в ноги и выть по ритуалу. Катерина и сама не осознает, что ее естественные стремления к любви и счастью, к воле и простору вступают в борьбу с моралью и укладом мира, в котором она живет. И в таком разрезе противоборство двух частных характеров перерастает рамки семейного конфликта и обретает общественное звучание.
Добролюбов в своей знаменитой статье «Луч света в темном царстве» так отозвался об обывателях городка
Калинова: «Никакие интересы мира их не тревожат, потому что не доходят до них; царства могут рушиться, новые страны открываться, лицо земли может измениться, мир может начать новую жизнь на новых началах, — обитатели городка Калинова будут себе существовать по- прежнему в дальнейшем неведении об остальном мире».
Это общий взгляд на жителей Калинова, общая оценка атмосферы полнейшей апатии и равнодушия к тому, что происходит за заборами их двора. Но есть в пьесе и персонажи, вырисованные с их индивидуальными чертами. Таков Кулигин, механик-самоучка, мечтатель и поэт. Он добр, деликатен, честен, не ищет личной выгоды, наоборот, готов безвозмездно вкладывать свой труд и умение в благоустройство родного города. Главная его мечта — создание «перпетуум мобиле» — вечного двигателя.
Борису тоже присущи природная деликатность и доброта, но он безволен, безропотен. Предвидя дальнейшую судьбу свою и сестры, он не может и не смеет изменить что-либо к лучшему. Он не герой, как говорил о нем Добролюбов, — и далеко не стоит Катерины. Она и полюбил а-то его больше на безлюдье.
Тихон, муж Катерины, не смеет ослушаться слова или повеления своей матушки. И этот ежедневный гнет он воспринимает как необходимое условие мира, в котором он вынужден существовать. Единственная его мечта — вырваться на несколько дней из-под власти матери и погулять и попьянствовать вволю. О жене он мало заботится, хотя и любит ее искренно, не понимает ее душевного строя и стремлений. Смерть Катерины он воспринимает как личную драму, и только такое событие могло вывести его из состояния рабского покорства и заставило бросить гневно матери: «Вы ее погубили! Вы! Вы!».
Ярким представителем «темного царства» является Дикой, богатый купец и самодур, готовый браниться и ругаться из-за каждой копейки с кем угодно. Всех в семье он держит в страхе, все боятся разгневать его и ходят перед ним чуть ли не на цыпочках. Он в состоянии пустить по миру племянника и племянницу, присвоив себе их наследство. Он регулярно обкрадывает всех, кто служит у него, прикарманивая добытые их трудом деньги. Никаких обязанностей за собой он не признает, знает только о своих правах. «Когда же нужно признать их и за другими, он считает это посягательством на его личное достоинство» (Добролюбов).
Кабанова выступает в пьесе своеобразным стражем ка- линовских порядков. В ней воплощен слепой деспотизм, уродливое понимание долга и отсутствие всякой человечности. Под ее властью люди «вянут», теряют чувство собственного достоинства и ищут спасения от этой неволи вне родительского крова (дочь Варвара убегает из дома) или гибнут, как Катерина. Но Кабаниха нисколько не считает себя «самодуркой» или насильницей. «Ведь от любви родители и строги-то к вам бывают, от любви вас и бранят-то, все думают добру научить», — говорит она детям, и едва ли она лицемерит. Другое дело, что «любовь» и «добро» в том смысле, как она понимает, уже устарели и не соответствуют времени. Но у Кабанихи нет никаких сомнений в моральной правоте тех отношений патриархального быта, которые она усвоила еще с юности, но уверенности в их нерушимости у нее нет. Наоборот, она чувствует себя чуть ли не последней блюстительницей этого «правильного» миропорядка и боится, что с ее смертью этот «порядок» может быть разрушен.
Самым светлым образом во всей пьесе является Катерина. Она родилась, сформировалась в тех же калиновских условиях. И вобрала в себя этот мир с его моралью и нравами. И потому она воспринимает как вполне естественное и обычное дело то, что ее судьбу решает семья, отдавая замуж за Тихона. Она входит в семью Кабановых, готовая любить и почитать свекровь, заранее ожидая, что муж будет над ней властелином. По своему характеру Катерина вовсе не борец за свои права, и она никогда сознательно не выдвинет ни одного требования, разве что только постарается защитить себя от унижения. Проснувшееся в ней чувство любви к Борису воспринимается ею как страшный, несмываемый грех, потому что любовь к чужому человеку для нее, замужней женщины, является нарушением нравственного долга. Моральные заповеди патриархального мира для Катерины полны своего первозданного значения и смысла. Она всей душой хочет быть чистой и безупречной (Катерина в переводе с греческого означает «чистая»). Ее нравственная требовательность к себе безгранична и бескомпромиссна. Уже осознав свою любовь к Борису, она изо всех сил стремится ей противостоять, но не находит опоры в этой борьбе с собой. Наоборот, обстоятельства складываются таким образом, что у нее не остается сил противостоять своему влечению: Тихон, уезжая на две недели, отказывается брать с нее клятву верности, как об этом Катерина его ни просила, а Варвара по собственной инициативе устраивает ее встречу с Борисом. Катерина не выдерживает соблазна отдаться чувству любви и исподволь вступает в противоречие с тем укладом, в правильности и незыблемости которого она не сомневалась. Это противоречие между нравственным долгом и искренним влечением сердца становится для нее трагическим. Отдавшись любви, она ощущает себя грешницей, которой нет прощения. «Все равно уж душу свою погубила», — вот что вынесла она из кратковременного упоения счастьем. И, будучи совестливой и суеверной, она не выдерживает внутренних терзаний и принародно признается мужу в измене. Она не находит исхода своей муке, и полное отсутствие надежды на прощение толкает ее на самоубийство. Гибель Катерины предрешена и неотвратима, потому что ни ее самосознание, ни весь уклад жизни, в котором она существует, не позволяют проснувшемуся в ней личному чувству найти выход.
«Бесприданницу» нередко сопоставляют с «Грозой», так как и там и тут разворачивается драма незаурядной женской натуры, приводящая к трагической гибели героинь, хотя «Бесприданница» — драма уже буржуазной эпохи. Здесь нет уже абсолютного противостояния героини и среды. Лариса лишена той цельности, которой обладала Катерина. Ее человеческая талантливость, обаяние, стремление к нравственной чистоте поднимают героиню над окружающими. Житейская драма Ларисы является результатом того, что и над ней имеют власть буржуазные представления о жизни. Мотив торговли, проходящий через всю пьесу, в конечном счете концентрируется на торговле за Ларису: с кем она поедет на выставку в Париж, оплачивая любовью свое содержание. И в этом торге отсутствуют какие-нибудь чувственные эмоции, присутствует лишь спокойная рассудительность и холодный расчет. И уже узнав правду об окружающих ее мужчинах, Лариса принимает решение стать «очень дорогой вещью» и обслуживать своей любовью того, кто заплатит за нее больше. В результате она погибает от руки своего жениха, небогатого чиновника Карандыше- ва. И перед смертью Лариса испытывает удовлетворение от того, что в мире, где царит холодный расчет, она сумела вызвать вспышку человеческого чувства — безрассудный и нерасчетливый выстрел Карандышева.
Образ Снегурочки может быть соотнесен с Ларисой и Катериной лишь в том плане, что и она, подобно этим героиням, погибает в конце пьесы из-за любви. Более сходств никаких между ними не существует, так как Снегурочка — сказочный персонаж, дочь северного ветра Борея и Весны, оказавшаяся в стране берендеев. Жизнь этих людей проста и предельно близка природе. Они тонко чувствуют ее красоту и красоту мира вообще. Пастух берендеев Лель, извлекающий чудные звуки из дудки мира. При всем желании принять законы жизни берендеев и вступить в их круг она не может быть похожа на них во всем. Перепрыгивая через разожженный костер, как и другие девушки, Снегурочка растворяется в его пламени. Именно потому, что она не как все, она другая. Так и в этом случае любовь становится трагическим барьером для героини.
