Мотив игры, маски, комедиантства пронизывает весь текст пьесы Островского «Лес». Многие действующие лица этого произведения как бы играют свою роль на сцене жизни. Героев А. Н. Островского в «Лесе» можно разделить на три категории: одни играют совершенно не свойственную им роль (Гурмыжская, Буланов), другие вообще ролей не играют (Аксюша, Петр Восмибратов, Милонов, Бодаев), а маска Несчастливцева очень похожа на то, что он есть на самом деле.
Гурмыжская и Буланов скрывают истинное лицо под маской, которая им не свойственна, для достижения корыстной цели. Именно этих персонажей Несчастливцев, а следовательно, и автор называют комедиантами. Раиса Павловна Гурмыжская и очень богатая помещица. Она играет свою пьесу в пьесе. Ее роль — нравственная женщина, которая «благоухает… доброжелателями» и помогает бедным людям и родственникам. На самом же деле она очень корыстный и безнравственный человек. Она все подчиняет собственным прихотям. Только один раз, когда Несчастливцев помог ей вернуть тысячу рублей, Гурмыжская заигралась в роль благодетельницы и напомнила Несчастливцеву, что должна ему именно такую сумму, но тут же раскаялась. По сценарию Гурмыжской, чтобы скрыть ее безнравственность, Аксюша и недоучившийся гимназист Буланов должны были играть роли невесты и жениха. Раиса Павловна хочет, чтобы они «плясали» под ее «дудочку», чтобы Аксюша и Буланов «играли комедию». Однако Аксюша, как и Несчастливцев впоследствии, «не позволит играть собой». Буланов же каждый раз с удовольствием «подыгрывает» Гурмыжской: будь то роль жениха Аксюши, «фальшивое положение» нахлебника или будущего мужа Раисы Павловны. Богатая помещица, выйдя из роли в «глупой комедии с родственниками» и разрушив несуществующую помолвку Аксюши и Буланова, сразу же с воодушевлением принимается за новую роль «героини» и мученицы, когда на самом деле просто «блажит», потакает своей прихоти, выходя замуж за Буланова, который, по крайней мере, в два раза моложе ее. В отличие от Гурмыжской и Буланова, Аксюша, сестра Несчастливцева, и Петр, сын купца Восмибратова, обладают сильными чувствами и чистой душой и никаких ролей не играют.
Еще два героя произведения не надевают никаких масок — это Бодаев и Милонов, которые ассоциируются с персонажами Гоголя — с Собакевичем и Маниловым соответственно. Однако соседи помещицы Гурмыжской не играют ролей не потому, что они искренни, а потому, что в их характерах преобладает только одна основная черта: у Бодаева — стремление обличить всех без исключения, у Милонова — угождение сильным мира сего, то есть они уже задуманы автором как герои-маски.
Сценарий пьесы в пьесе, где главные действующие лица — бедные актеры, комедиант Счастливцев и трагик Несчастливцев, совершенно особый. После настоящих ролей, ролей на сцене, они играют перед окружающими лакея и барина. Счастливцев, который до этого «все чертей играл», теперь несколько стыдится своей роли лакея, которую играет, однако, «хорошенько». Долго он не выдерживает и вскоре рассказывает ключнице Улите, а она Гурмыжской, кто он и Несчастливцев такие.
Несчастливцев, трагические роли которого вышли из моды, теперь в жизни играет барина, дворянина, то есть того, кто он по происхождению. Он не стяжатель, копейка для него не идеал, поэтому он два раза делает хорошее дело: возвращает Гурмыжской тысячу рублей, которые ей не отдал Восмибратов, и составляет приданое своей сестре Аксюше. Помыслы Несчастливцева чисты, поэтому он по праву произносит слова Шиллера, как свои, и как он в роли дворянина и благородного человека был, так им и остался после того, как открылся их фарс со Счастливцевым.
В связи с темой игры необходимо сказать об обморочивании, одурачивании и даже аферизме. Так, купец Восмибратов совершает сделку с Гурмыжской на покупку леса, а потом не отдает ей часть денег. Его сын Петр на пароходе обморочивает знакомого своего отца, надев «чужую чушку» и подвязав щеку. Петр боится, что этот знакомый расскажет Восмибратову о том, что купеческий сын поехал развлекаться, когда отец послал его по срочному делу.
Еще интересно отметить, что Несчастливцев, играя в карты, может обмануть партнеров, подменив девятку на валета. Эти роли пьес в пьесе, игра, комедиантство приводят к усложненному сюжету и авантюрной интриге.
В пьесе А. Н. Островского «Лес», как и в поэме Н. В. Гоголя «Мертвые души», сюжет строился на карнавальности и афере одного из действующих лиц, а в финале пьесы звучит оптимизм. Островский утверждает, что даже в затхлой духовной провинции есть место морали и нравственности.