Любовь столь всесильна, что перерождает нас самих…
Ф. М. Достоевский
Большое влияние на творчество И. А. Бунина оказала его судьба. Эмиграция стала поистине трагическим рубежом в биографии писателя, навсегда разорвав его связь с родной землей. Если кратко определить настроение рассказов этого периода, то можно говорить, что автором овладевало чувство одиночества, ностальгии по родине, полнейшей изоляции. Центральным событием последнего периода творчества Бунина стало создание рассказов, составивших книгу «Темные аллеи» (1943). Бунин писал об этом сборнике: «Все рассказы этой книги только о любви, о ее „темных“ и чаще всего очень мрачных и жестоких аллеях».
Жизнь героев в рассказах из сборника «Темные аллеи» становится значительнее из-за глубокого чувства любви. Они переживают радостные минуты, но любовные сюжеты у Бунина чаще всего приводят к разлуке или даже смерти. В центре бунинских рассказов обыкновенно стоит женщина, причем всегда разная. Она может оказаться источником как счастья, так и трагедии. В чем же причина трагизма, сопровождающего всякую большую любовь? Иногда, как бы отвечает Бунин, это социальное неравенство людей. Большая любовь несовместима с обычной жизнью, и смерть, уносящая одного из возлюбленных, как бы подтверждает это. Но наибольший интерес представляют в книге те произведения, в которых трагическая любовь раскрывается как величайшее счастье.
Один из рассказов сборника — «Натали» — посвящен теме большой и всеобъемлющей любви, которая захватила студента Виталия Мещерского.
В самом начале рассказа мы погружаемся в любимую писателем атмосферу старого помещичьего быта. Бунин подробно воссоздает интерьер дворянской усадьбы (старинные картины во всю стену, бюро дедовских времен, серебряная посуда) и передает красоту благоухающего летнего сада, в котором поют соловьи. Писатель всегда был склонен поэтизировать старинную жизнь, однако в этом рассказе подробные описания имеют особый смысл: они призваны создать ту своеобразную атмосферу, на фоне которой и разворачиваются события.
Герой рассказа Виталий Мещерский попадает в странную ситуацию: он чувствует, что любит одновременно и свою кузину Соню, и ее подругу Наташу Станкевич. И если с Соней у него завязывается нечто похожее на обычный роман (хотя он и любит ее по-настоящему), то чувство к Наташе совсем иного рода. Мещерский обожает подругу своей кузины и преклоняется перед ней. Одна лишь мысль о ней охватывает его «чистым любовным восторгом». Высшую радость видит герой рассказа даже в том, чтобы просто находиться рядом с прекрасной девушкой и смотреть на нее.
Красота Наташи Станкевич действительно неземная. У нее золотые волосы, а глаза — «черные солнца». И даже зовут ее не просто Наташа, а Натали. Само имя ее ассоциируется с чем-то чистым, воздушным и недосягаемым.
Ситуация, которую воссоздает Бунин в своем рассказе, не нова в литературе и искусстве. Еще древнегреческий писатель и философ Платон поведал нам о двух Афродитах: Афродите Пандемос — богине плотской любви и Афродите Урании — богине любви небесной. Этой же теме посвящена и знаменитая картина «Любовь небесная и земная» итальянского художника Тициана.
Бунин переносит древнегреческий сюжет в русскую дворянскую усадьбу. Причем авторская позиция видна здесь достаточно ясно: он не осуждает своего героя, показывая каждое чувство как по-своему прекрасное и имеющее право на существование.
Однако Натали случайно узнает о связи Сони и Мещерского, и идиллия рушится, ломая судьбы сразу всех троих. Умирает любовь — умирает, в сущности, и сама жизнь. Мы ничего больше не узнаем о Соне — она просто исчезает из авторского повествования, однако почему-то кажется, что и ей не досталось в жизни счастья. Что же касается Мещерского и Натали, то их жизнь складывается трагически. Она выходит замуж за его родственника, которого он когда-то, смеясь, пророчил ей в мужья. Натали не любит своего мужа, а вскоре и вовсе остается вдовой с маленькой дочкой на руках. А Мещерский ведет жизнь, похожую на тягостный сон, в которой нет места радости и счастью. Он даже и представить себе не может, что в его жизни может случиться любовь или женитьба. Часто, вспоминая Натали, Мещерский думает о том, что та «любовь до гроба», о которой насмешливо говорила ему Соня, все же существует. Со временем он вроде бы привык к потери своей любви, как привыкает человек, потерявший руку, жить без руки.
Мещерскому суждено снова встретить Натали. Более того, она отвечает на его чувства, но счастливыми стать героям опять не удается. Натали вскоре умирает.
Бунин убежден в трагической природе любви, видимо, и здесь следуя философии древних греков, которые считали, что Эрос и Танатос (боги любви и смерти) идут рука об руку. Герои Бунина, даже будучи влюбленными, чувствуют себя «будто над пропастью», осознавая где-то глубоко внутри себя, что счастье — слишком хрупкая и недостижимая мечта, а если вдруг и случается оно в жизни, то очень быстро проходит.
И все же писатель славит любовь. Словами своей героини Натали он говорит: «…разве бывает несчастная любовь?.. Разве самая скорбная в мире музыка не дает счастья?»
Итак, Бунин, обращаясь к вечной теме, пытается ответить на вопрос: «Что же такое любовь?» По мнению писателя, это нечто непознанное и трагическое, но одновременно и самое прекрасное в жизни, это то, что он назвал «недоумением счастья».