Выньте Бунина из русской литературы, и она потускнеет, лишится живого радужного блеска и звездного сияния его одинокой страннической души.
М. Горький
И. А. Бунин — продолжатель традиций критического реализма в литературе XX века. Его имя стоит в одном ряду с именами Л. Н. Толстого и А. П. Чехова. В произведениях Бунина удивительным образом сочетаются прекрасная, благоуханная проза и реализм событий, отражающий переживания русского общества. Вклад Бунина в литературу огромен. Он действительно принес в нее, как справедливо заметил М. Горький, «живой радужный блеск и звездное сияние». Писатель в полной мере достоин присужденной ему Нобелевской премии.
Творчество Бунина нельзя рассматривать вне исторического контекста. Писатель не принял ни Февральской, ни Октябрьской революций, был противником изменений, которые приносил с собой зарождающийся капитализм. По мнению интеллигента Бунина, человека дворянской культуры, буржуазное общество несет бесчеловечность, лицемерие, жажду наживы, вносит жестокость в отношения между людьми. Идеальной для писателя является прошлая жизнь девятнадцатого столетия, которую он воспевает в рассказе «Антоновские яблоки» (1900).
В прозу Бунина органично входит тема воспроизведения жизни поместного дворянства, а именно мотив оскудения старых помещичьих усадеб. Рассказы такого рода окрашены нотами печали, сожаления. Они отличаются лирической манерой повествования и нередко носят автобиографический характер.
Автор с горечью осознает, что рушится привычный жизненный уклад; старому, идеализированному в его сознании помещичьему быту приходит конец. Жизнь разбилась, будто чашка. И чтобы еще раз подчеркнуть эту грустную мысль, писатель использует художественный прием, который можно назвать «мозаичностью изображения». Рассказы Бунина часто представляют собой кадры, зарисовки отдельных картин действительности. Одним из лучших произведений такого рода является рассказ «Антоновские яблоки».
Он построен на повествовании от первого лица, как воспоминание рассказчика о детстве и юности, проведенных в дворянской усадьбе. Автор останавливается на привлекательных сторонах прежнего помещичьего быта — это изобилие, достаток, единство человека и природы, дворянства и крестьянства. Запах антоновских яблок служит отправной точкой повествования.
Именно антоновские яблоки становятся символом идиллической патриархальной жизни, которая и поэтизируется Буниным. Главы, посвященные старинной жизни, во многом напоминают стихотворения в прозе. Они музыкальны и поэтичны. Мажорные картины природы занимают особое место: зарисовки яблоневого сада, описание «бриллиантового созвездия Стожар», панорама степи, момент охоты.
Автор делает основной акцент именно на раскрытии красоты, гармонии жизни, ее мирного течения. Из прошлого рассказчик вспоминает только самые светлые и привлекательные моменты. «Вспоминается урожайный год…» — так начинается одна из глав рассказа. И в этом вся суть позиции автора. Прошлая Россия для него становится олицетворением счастливого края, где не было
нужды и голода, где крестьяне ходили в чистых белых рубахах, а урожай яблок превосходил все ожидания.
«Крепостного права я не помню», — говорит рассказчик, намеренно уходя от социальных проблем; он убежден, что в далекие времена его детства помещики и крестьяне не противостояли друг другу, все они жили в гармонии и единстве с природой и друг с другом.
Поэтическое прошлое сопоставляется в рассказе с прозаическим настоящим, где исчезает запах антоновских яблок, где нет троек, гончих и борзых собак, нет и самого помещика-охотника. В рассказе о настоящем воспроизводится целая череда смертей могучих стариков, красивых женщин, шурина Арсения Семеновича, Анны Герасимовны.
Картины кладбища, уход из жизни красивых и сильных людей рождают элегические мотивы и ассоциируются с переменами жизни.
Многие критики отмечают, что рассказ «Антоновские яблоки» напоминает эпитафию ушедшей жизни, родственную тургеневским страницам о запустении «дворянских гнезд».
Но противопоставление старой дворянской и новой жизни, тоска по уходящему патриархальному быту — это только поверхностный пласт романа. Автор поэтизирует не только прошлую жизнь дворян, но и простую деревенскую жизнь вообще. Она прекрасна своим единством с природой. Здесь Бунин, по всей видимости, придерживаясь точки зрения французского философа и писателя Ж.-Ж. Руссо, восхищается человеком, живущим в естественных условиях — среди лесов и полей, дышащего чистым воздухом, а потому и ведущего здоровый и простой образ жизни.
Центральный мотив рассказа — мотив антоновских яблок — становится почти символом. Он несет здесь важную сюжетообразующую роль. Запах яблок ассоциируется у рассказчика с ароматом самой жизни. Это нечто прекрасное само по себе. Даже форма яблок совершенна, как совершенна и гармонична сама естественная жизнь. Вот почему наряду с печалью, вызванной картинами разрушения старого уклада, в рассказе присутствует и мотив радости, утверждения жизни. И здесь воплощается надежда автора на всеисцеляющую силу природы, в которой, по его мнению, и заключается спасение мира и человека.
Есть в рассказе и еще более глубинный, философский пласт. Писатель описывает не просто смену укладов в России, он воспроизводит череду суток, затем смену сезонов и, наконец, сам ритм времени, бег истории. Он угадал и отразил в «Антоновских яблоках» время перелома, перехода бытия. И в этом отношении «Антоновские яблоки» немного предвосхищают «Вишневый сад» А. П. Чехова. Возможно, бунинский рассказ имел впоследствии и отклик в есенинских строках «Все пройдет, как с белых яблонь дым».
Таким образом, в «Антоновских яблоках» Бунин обратился к широкому осмыслению исторических судеб России и ее народа, к раскрытию наиболее существенных, как ему казалось, свойств и черт русского национального характера, к выявлению связей прошлого и современного, к закономерности смены эпох.
Бунин правдиво отразил закат старой помещичьей России. Он ясно видит теперешнее положение дворянства, обреченного самой историей на «непоправимое разложение». Но, осознавая неизбежность смены эпох, все же свои симпатии Бунин отдает прошлому.