«Бесприданница» — одна из самых ярких пьес А. Н. Островского. Он показывает обыкновенных людей, таких же, как и мы, читатели, зрители, которых волнуют те же вечные проблемы любви, верности, предательства… Они верят в свою звезду, счастье, жаждут любви, совершают ошибки, обманывают себя и других, они способны и на грех, и на самопожертвование. Их можно ненавидеть и жалеть, презирать или любить, гордиться ими. Трудно лишь остаться к ним равнодушными.
Лариса, главная героиня пьесы, красивая, нежная, разносторонне одаренная девушка, которая может составить счастье самого достойного мужчины, живет с матерью в маленьком провинциальном городке, в скромном доме, без достаточных средств к существованию и мечтает о любви и благополучии. Она не гонится за удачной партией, хотя ее красота привлекает взоры многих, она ждет лишь миг любви и верит, что он придет. Ее мать, мадам Огудалова, лезет из кожи вон в поисках лучшего жениха для своей младшей дочери, и непременно с деньгами. Тут не до ума, образованности и души, лишь бы выдать дочь повыгоднее и ухватить себе кусок свадебного пирога. С этой целью устраиваются в доме частые приемы на деньги, выклянченные у богатых «друзей» типа Кнурова и Вожеватова. Общество здесь самое разнообразное: и богатые купцы, и проворовавшийся чиновник, и грузинский князь, и международный аферист; здесь бывает и скромный Карандышев, и блистательный дворянин Паратов.
Вот он, счастливый миг любви для Ларисы! Сергей Сергеевич умен, красив, обходителен. Он способен вскружить голову любой женщине. Как он остроумен, презрительно-равнодушен к опасности, как он щедр, как разительно отличается от всех, кого Ларисе приходилось видеть раньше. В плену пробудившейся огромной любви Лариса перестает замечать его недостатки, она готова последовать за ним куда угодно, простить ему любой грех, обречь себя на позор для его удовольствия.
Но что же предмет обожания? Он сам оказывается товаром в сложных перипетиях купеческой жизни. Промотав состояние, продав свои пароходы, он вынужден продать и себя — за золотые прииски богатой невесты. По его же собственным словам, напоследок, прежде чем окончательно отказаться от былых удовольствий в угоду строгому тестю, доставляет он себе это развлечение — убедиться в стойкости внушенного им чувства и сломать жизнь любящей его женщины. И он неравнодушен к ней, и он когда-то готов был на глупость и чуть не женился, но что значат все эти сантименты в сравнении с трезвым экономическим расчетом? И вот Лариса, обманутая в лучшем чувстве, в счастливейших мечтах, опозорена, брошена.
Но ведь она окружена поклонниками. Как же «повезло» ей на мужчин! Друг детства Вася Вожеватов сам подтолкнул ее к падению (по своей привычке, даже хобби — играть с людьми, как с игрушками), а потом, разыграв ее в орлянку, равнодушно, разве что с любопытством, смотрит на ее дальнейшую судьбу, отказывая Ларисе даже в сочувствии, — и все так же прост и мил, как прежде. Пожилой купец Кнуров, серьезный и почтенный, с присущими ему обстоятельностью и терпением готов ждать, пока хрупкий брак Ларисы (еще даже не заключенный) развалится, разрушатся ее последние иллюзии, и душа ее окаменеет настолько, чтобы можно было этим воспользоваться. И если ее сердце разобьет не Карандышев, а Паратов, что ж, тем лучше — быстрее можно будет увезти ее на выставку в Париж в качестве содержанки. А ее надежда — Карандышев — с помощью Ларисы стремится проникнуть в высшие сферы, самоутвердиться. Недаром, получив согласие, он не торопится заключить брак и покинуть город — еще не накрасовался.
Может, действительно, просто случайное стечение негодяев вокруг бедной девушки определяет конфликт пьесы? Но все эти люди — не негодяи. Они пользуются уважением, даже влиянием в обществе; у каждого из них свой характер (и не без положительных черт), каждый, как умеет, проявляет свое внимание к Ларисе и имеет свое представление о счастье. Просто никого из них не интересует ее счастье, ее чувства. Все они — от Карандышева до Паратова — прежде всего продавцы и покупатели, и женщина (особенно такая красивая, как Лариса) для них — только предмет купли-продажи: либо «красивый бриллиант, требующий дорогой оправы», либо забавная, сложная игрушка, либо часть престижного имиджа, либо лекарство для уязвленного чувства самоуважения — но всегда собственность. Даже родная мать видит в Ларисе прежде всего капитал (и даже умудряется получать проценты с него в виде подарков ко дню рождения). И в этом мире купцов, где все можно продать и купить, «слово» для нее «найдено»: «она «вещь». И не она одна (например, Паратов покупает себе Робинзона, но продает себя будущей жене).
Но трагедия Ларисы в том, что в таком мире она допустила ошибку — позволила себе роскошь полюбить. И в этом ее протест против бесчеловечного отношения, против роковых обстоятельств, стиснувших ее в стальных тисках. Потеряв надежду и любовь, она теряет смысл жизни и готова смириться — стать вещью, и вещью дорогой. Но выстрел ослепленного злобой и завистью Карандышева избавляет ее от этой страшной участи. И Лариса благодарит своего убийцу за свободу, за то, что она умерла, так и не став ничьей, не став монетой, чьей-то козырной картой, обыкновенной вещью.
И именно в последней сцене понимаешь всю глубину трагедии живой человеческой души в бездушном мире, когда смерть становится избавлением.