Этот эпизод является кульминационным моментом, и здесь впервые
в рассказе появляется главный виновник всех событий — бедный
чиновник Желтков. Действующими лицами являются брат Веры,
настроенный очень воинственно и нетерпимо, и муж, настроенный
не так враждебно.
Желтков жил бедно, его комната напоминала «кают-компанию
грузового парохода». В этой сцене происходит постепенное преображение
Желткова из слабого, неуверенного в себе существа в человека, неожиданно
сильного и властного.
Психологический портрет Желткова соответствует внешности
романтического возлюбленного: «…очень бледный, с нежным девичьим
лицом, с голубыми глазами и упрямым детским подбородком
с ямочкой посередине…». Робость, напавшая на Желткова, передается
всем его поведением: «Желтков, совершенно растерявшись,
опустился вдруг на диван и пролепетал омертвевшими губами: «Прошу,
господа, садиться». Но, должно быть, вспомнил, что уже безуспешно
предлагал то же самое раньше, вскочил, подбежал к окну, теребя
волосы, и вернулся обратно на прежнее место. И опять его дрожащие
руки забегали, теребя пуговицы, щипля свежие, рыжеватые усы,
трогая без нужды лицо».
Влюбленный телеграфист имел очень жалкий вид. На все обвинения
он отвечал покорно, автор подчеркивает его виноватость
репликами: «прошептал Желтков, глядя вниз, на пол, и краснея. На
вопрос Николая Николаевича о том, что он преследует княгиню Веру
около восьми лет, он ответил «да», — благоговейно опустив ресницы
». Но вдруг произошло неожиданное…
« — Вы хотели обратиться к власти? Именно так вы сказали?
Он положил руки в карман, сел удобно в угол дивана, достал портсигар
и спички и закурил». С этого момента слабый, жалкий человек
исчез, и на его месте появился совсем другой — благородный
и достойный высокого чувства любви. Он с достоинством рассказывал
мужу Веры Николаевны о своей безответной любви. Сила его
слов была такова, что слово «смерть», прозвучавшее, как способ
избавления от этой любви, не показалось смешным и мелодраматичным.
В конце разговора Желтков просит у князя разрешения переговорить
по телефону с княгиней Верой, обещая все решить так, как
скажет она. Эта сцена играет двойную роль: композиционную
и смысловую. В композиционном отношении она является кульминационной,
а в смысловом — выявляет великую силу любви, преображающую
человека. «Любовь сильна как смерть». (Библия. Песнь Песней.)
