В рассказах И. А. Бунина постоянный мотив — превосходство естественного бытия над его расчетливым устройством. Один из ярких свидетельств тому — знаменитый рассказ «Господин из Сан-Франциско». Действие рассказа происходит на большом пассажирском корабле, совершающем путешествие из Америки в Европу. И во время этого путешествия главный герой повествования, пожилой господин из Сан-Франциско, умирает. Казалось бы — заурядный случай, ничего особенного. Что же привлекло в этой истории автора?
В рассказе «Господин из Сан-Франциско» И. А. Бунин раскрывает свое отношение к бездушному обществу потребителей. Рассказ построен на обобщениях и противопоставлениях. Пароход «Атлантида» — это как бы модель этого общества. Совсем разной жизнью живут трюм и верхняя палуба: «Глухо грохотали исполинские топки, пожиравшие груды раскаленного угля, с грохотом ввергаемого в них облитыми едким, грязным потом и по пояс голыми людьми, багровыми от пламени; а тут, в баре, беззаботно закидывали ноги на ручки, курили, цедили коньяк и ликеры…»
Подробно описывается роскошная жизнь на «Атлантиде», где все время занято едой или подготовкой к поглощению пищи. Пассажиры едят, пьют и забывают о Боге, о смерти, о покаянных мыслях. Они не думают о страшном океане, ходившем за стенами корабля, веселятся под «бесстыдно-грустную музыку», обманывают себя лживой любовью и за всем этим не видят истинного смысла жизни. На примере судьбы самого господина из Сан-Франциско (Бунин даже не дал ему имени) автор говорит о пустоте, бесцельности, никчемности жизни типичного представителя потребительского общества. Даже перед смертью герою рассказа не приходит просветление, мысль о Боге, покаянии, грехах. Его смерть как бы предвещает гибель всего несправедливого мира «господ из Сан-Франциско», который для Бунина — лишь одна из форм проявления «всеобщего зла».
