Тема неразделенной любви всегда является драматической, а нередко и трагической основой художественного произведения. Один из персонажей повести «Гранатовый браслет» генерал Аносов говорит: «Любовь должна быть трагедией. Величайшей тайной в мире! Никакие жизненные удобства, расчеты и компромиссы не должны ее касаться». Куприн утверждает любовь как высшую форму прекрасного, но не обходит вниманием того, что социальные отношения ломают и извращают ее.
В повести «Гранатовый браслет» рассказана история любви телеграфиста Желткова к аристократке Вере Шейной. Писатель показывает духовную ограниченность аристократов, не допускающих мысли, что бедный чиновник способен на огромную любовь. Кто же мог вызвать такую трагически безнадежную любовь? Куприн детально описывает внешность Веры, применяя сопоставление ее с сестрой Анной. В отличие от живой и насмешливой Анны, Вера «была строго проста, со всеми холодно и немного свысока любезна, независимо и царственно спокойна». Нужны поистине исключительные обстоятельства, чтобы она вызволилась из-под впитанных светских условностей.
Большая часть повести посвящена изображению семьи князя Шейна и его окружения. Главный герой появляется только в конце произведения. Куприн не торопясь воссоздает атмосферу богатого и знатного дома, детально описывает поведение и образ мыслей персонажей. На именины Веры съезжаются гости, и по мере их прибытия писатель характеризует их. С симпатией рисуется образ генерала Аносова — «исполинской и необыкновенно живописной фигуры», «обломка старины». В нем Куприн в толстовской традиции воплотил лучшие черты русского человека старшего поколения — «черты, состоявшие из бесхитростной, наивной веры, ясного, добродушно-веселого взгляда на жизнь, холодной и деловой отваги, покорства перед лицом смер-^ ти, жалости к побежденному, бесконечного терпения и поразительной физической и нравственной выносливости». Именно Аносов выражает мысли самого писателя о том, что нельзя про-, ходить мимо редчайшего дара великой самоотверженной любви.
Князь Василий Львович Шейн, муж Веры, показан как человек своей среды с ее пренебрежением к людям низших сословий. Он иронизирует над любовными посланиями «бедного телеграфиста», пародируя их. Брат Веры Николай Булат-Тугановский — надменный, жестокий человек, который подчеркивает свое превосходство над людьми из народа. Он воспринимает как
Личное оскорбление то, что какой-то мелкий чиновник посмел влюбиться в его сестру.
Образ главного героя Желткова вырисовывается из его письма. Любовью, которая «сильна, как смерть», дышит каждая строка письма. Его автор представляется человеком благородным, способным на высокое вдохновение и самоотречение, на самозабвенное преклонение перей женщиной. Желтков появляется только в последней части повествования, когда к нему приходят муж Веры и ее брат. Это «очень бледный, с нежным девичьим лицом, с голубыми глазами и упрямым детским подбородком с ямочкой посередине» молодой человек. Куприн создает облик „застенчивого и нежного человека, но упрямый подбородок позволяет подозревать в Желткове волевую натуру. Он чувствует свою вину в том,, что нарушил покой любимой женщины. Пока речь идет о достоинстве и чести его любимой, он даже не пытается оправдываться. Но когда Булат-Тугановский говорит о намерении обратиться к властям, в Желткове неожиданно просыпается чувство духовного превосходства: он в своей любви как бы возносится над суетой жизни. Последнее письмо героя наполнено высочайшим трагизмом, который не мог не затронуть и Веру. Равнодушная к простым людям, аристократка Вера приходит в бедное жилище уже мертвого Желткова. Его самоубийство было последним аргументом подлинности чувства к той, которая была «единственной радостью в жизни, единственным утешением, единой мыслью». В последней записке Желткова упоминается соната Бетховена. Патетическая, романтическая тема любви-трагедии связывается в повести с музыкальной темой шести тактов «Аппассионаты». Это музыкальная молитва о любви. Молитвенный, почти религиозный характер такой высокой и бескорыстной любви закрепляется рядом символических образов: старинный молитвенник, подаренный Вере сестрой; гранатовый браслет, присланный Желтковым, а затем отданный в дар Мадонне; претворение шести музыкальных фраз в шесть строк стихотворения в прозе, напоминающих акафист любви, с рефреном строки из молитвы, которую цитирует в последнем письме к Вере герой: «Уходя, я в восторге говорю: ”Да святится имя Твое”».
Куприн развивает традиционную для русской литературы тему «маленького человека». Но этот маленький человек возвышается любовью, становится трагическим героем. Лицо мертвого Желткова напоминает Вере посмертные маски Пушкина и Наполеона. Этим Куприн приравнивает талант любви к талантам гениев.
«Гранатовый браслет» — это гимн великой неразделенной любви, побеждающей любые условности и предрассудки.