Как и все рассказы из цикла «Темные аллеи»,
это рассказ о любви, которая, умерев с возлюбленным,
потом всю долгую жизнь оставалась
лучшим воспоминанием героини.
Композиционно рассказ можно разделить на две части: 1 часть —
описание любовного свидания-прощания; 2 часть — хронология тридцати
лет жизни героини.
Начало рассказа имеет эпический характер. Началась война, и с ее
началом нарушается обычный ритм жизни. Тема войны и частной
жизни у Толстого вылилась в роман-эпопею «Война и мир», у Бунина
эта тема пронзительно звучит в нескольких строчках: «Пятнадцатого
июня убили в Сараеве Фердинанда». Война надвигается медленно
и неотвратимо. И уже отец героини произносит это страшное слово. Конфликта
пока нет, ничего не происходит, но все же трагедия ощущается.
Бунин ведет параллельный рассказ о том, что «он был объявлен
женихом, и о том, что девятнадцатого июля Германия объявила России
войну…»
Далее, хронологически через месяц, в конце сентября, «он приехал
на сутки — проститься».
Бунин как бы уходит от описания трагедии душевных переживаний
и останавливает внимание на описании бытовых мелочей. Но в этом
и есть мастерство — через детали передать душевное напряжение.
Первый раз звучат слова, сказанные отцом:
«- Удивительно ранняя и холодная осень».
С этими словами в рассказ входит мотив «холодной осени», развивающийся
на протяжении всего рассказа. Этот мотив усиливается
стихами Фета, введенными в рассказ для того, чтобы подчеркнуть
грусть при расставании:
Какая холодная осень!
Надень свою шаль и капот…, —
Вспомнил он с милой усмешкой, а она продолжила:
Смотри — меж чернеющих сосен
Как будто пожар восстает…
Четверостишие, прочитанное по две строчки с паузами, вбирает
в себя все: и связь во времени, и чувство единства с миром, со звездами.
И далее, продолжая поэтическую тему, автор вводит ритмизированные
прозаические строки: «Потом стали обозначаться в светлеющем
небе черные сучья, осыпанные минерально блестящими звездами».
Тема холодной осени продолжается, варьируется и превращается
в напряженную тему прощания. Личная жизнь ощущает угрозу, когда
война уже на следующий день после этого прощания ворвется в нее
и убьет возлюбленного. Фраза: «Убили его — какое странное слово! —
через месяц в Галиции» подвела итог той жизни, где жила любовь.
С этого момента стиль рассказа меняется, и повествование приобретает
стиль хроники, доминируют интонации перечисления. Ив этом
перечислении Бунину удалось показать и даже раскрыть трагедию
дворянской интеллигенции. «Девятый вал» истории обрушился на
хрупкую человеческую жизнь.
Перед читателем вырисовывается другая жизнь, ничего общего
не имеющая с предыдущей. Предыдущая, воплотившаяся в осеннем
холодном вечере, несла в себе и счастье, и печаль, а здесь — только горе
и несчастье. В этой части рассказа жизнь — это список потерь: дома,
России, мужа, племянников мужа. «История тут торжественно
объявляет о своей победе над человеком.»
Тридцать лет жизни — и один холодный осенний вечер брошены
Буниным на чаши весов. Что же перевесит? По Бунину, один вечер
любви стоит всей жизни, даже если в ней одни потери. В последнем
абзаце, где героиня подводит итог своего пути, писатель пишет от ее
имени: «Так и пережила я его смерть, опрометчиво сказав когда-то,
что я не переживу ее. Но, вспоминая все то, что я пережила с тех пор,
всегда спрашиваю себя: да что ж все-таки было в моей жизни?
И отвечаю себе: только тот холодный осенний вечер. Ужели он был
когда-то? Все-таки был. И это все — что было в моей жизни — остальное
ненужный сон. И я верю, горячо верю: где-то там он ждет меня —
с той же любовью и молодостью, как в тот вечер. «Ты поживи, порадуйся
на свете, потом приходи ко мне…» Я пожила, порадовалась,
теперь уже скоро приду».
Воспоминания об одном осеннем вечере, сияющим вечерними звездами,
освещали весь мир бытия, в который героиня была ввергнута
безжалостной историей.
