«Господин из Сан-Франциско» — один из лучших рассказов Бунина.
Глубина замысла этого произведения обнаруживается уже в
выборе его названия. Автор принципиально оставляет своего героя без
имени: его положение в рассказе не ограничивается социальным статусом
богатого американского туриста. В какой-то мере способ существования
господина из Сан-Франциско, подобное потребительское
отношение к жизни присущи многим людям. Поэтому «Господин из
Сан-Франциско» следует читать как «Человек», «Один из многих». Получается,
что уже в названии рассказа заявлено не просто о социальном
содержании произведения — осуждении бездуховного существования
богатых аристократов, но еще и о всечеловеческом его содержании.
Тема рассказа обычна для бунинского творчества — жизнь и смерть
человека, смысл его существования на земле. В соответствии с выбран-
нойтемой, фабуларассказаподчеркнуто лишена всякой занимательности,
интриги: некий господин из Сан-Франциско, 58 лет, с женой и дочерью,
едет на два года в Европу путешествовать, но скоропостижно
умирает в одном из итальянских отелей, тело господина натом же
корабле отправляется в обратный путь. Однако сюжет рассказа значительно
сложнее скупой и незатейливой фабулы.
Герой рассказа уверен, что он хозяин жизни и планирует свой
двухлетний развлекательный круиз в полной уверенности, что никакие
случайности не помешают ему. Он твердо уверен, что имеет
право на отдых, так как у него есть деньги и он достаточно уже поработал
в своей жизни. Господин из Сан-Франциско плывет в Европу
на роскошном пароходе «Атлантида», похожем на огромный отель
высшего класса, с ночным баром, восточными банями и собственной
газетой. Благодаря комфорту пассажиры не обращают внимание на
окружающий судно бушующий страшный океан. Жизнь пассажиров
идет в заведенном ритме: завтрак, чтение газеты, отдых, обед,
танцы… Сытая и размеренная жизнь продолжается и в Италии, только
теперь в распорядок дня американцев входит беглый осмотр достопримечательностей,
вызывающий у них лишь скуку. У героя рассказа
нет внутренней потребности любоваться памятниками архитектуры
и искусства, прекрасной природой, так как это требует
духовной работы, сотворчества. После приступа «морской болезни»
на катере по пути в Сорренто Италия и вовсе кажется ему отвратительной.
И рядом находим авторское восклицание: «Сладко пахнет
в Италии земля после дождя…!»
По мере развертывания сюжета герой нисколько не меняется,
поскольку духовно он мертв давно. Красота Италии не заставляет
его прозреть, увидеть жизнь во всей ее красоте. Он не чувствует
приближения своей смерти, гонит дурные мысли и не придает значения
мистическим совпадениям (ему снится хозяин рокового отеля,
который станет его последним приютом на земле). По мысли автора,
тот, кто не чувствует жизни, не чувствует и смерти. Кстати, не хотят
«замечать» существования смерти и другие обитатели отеля, где скончался
бунинский герой. С их точки зрения, господин американец
совершил «неприличный поступок», расстроив их обед и обещанную
тарантеллу. Авторская ирония проявляется в том, что тело героя
отправляется в обратный путь в ящике из-под содовой. Этой многозначительной
деталью автор намекает на бренность плотских радостей,
к которым так был привязан господин из Сан-Франциско.
Выбор формы повествования в рассказе неслучаен. Перед нами
речь автора- повествователя, почти не прерываемая речью героев.
Сам господин из Сан-Франциско лишь шесть раз за все свое путешествие
разжимает губы, чтобы отдать односложные приказания обслуживающей
его челяди, «молчат» его жена и дочь, другие персонажи
— словом, мы безраздельно находимся во власти авторского слова.
В чем причина «молчания», в которое Бунин погрузил своих героев?
Во-первых, отсутствие речевой характеристики героев — важная характеристика
неприемлемого для автора способа существования: в
художественном мире рассказа отсутствует теплота человеческих
отношений, этот мир холоден, сух и бездушен. Во-вторых, «молчание
» героя позволяет автору полнее выразить свою художественную
философию: безгласный и безликий господин становится материалом,
иллюстрацией, поводом к разговору о бытии человека.
Рассказ отличается от других бунинских произведений несколько
тяжеловесным, торжественным стилем, что придает ему притчевое
звучание. Он написан сложными предложениями, порой занимающими
целый абзац, насыщен эмоционально-экспрессивной лексикой,
особенно при описании океанской стихии.
Важное место в системе персонажей бунинского рассказа занимают
герои второго плана — простые итальянцы, которые, в отличие
от обитателей отелей, умеют радоваться жизни, чувствуют прелесть
земного существования. Бедные люди видят то, что недоступно богачам,
сделавшимися туристами на своей прекрасной Земле, лишь
проходящими по ней с беглым осмотром достопримечательностей.
Однако было бы неверно свести смысл и идею рассказа И. А. Бунина
лишь к критике социального строя, осуждению богатых бездельников.
В рассказе все же преобладает родовое над социальным. Ведь
в лице господина из Сан-Франциско, принципиально обезличенного
автором, изображен не представитель определенного социального
класса, а представитель человеческого рода. Корабль, на котором
плывет герой рассказа, стройно замыкает композицию произведения,
делая ее кольцевой. «Атлантида» становится символом человечества,
которое не хочет замечать бушующего океана вокруг, не хочет знать
о теле в просмоленном ящике из-под содовой в одном из глубоких
трюмов, не хочет всматриваться в глаза символического Дьявола
в финале повествования и узнавать себя. Бунинское произведение —
грозное предупреждение людям и цивилизации, зашедшей в тупик
в своих потребительских устремлениях.
