Книга рассказов «Темные аллеи» собиралась восемь лет, с 1937 по 1945 год. Семидесятилетний Бунин, убеленный сединами вечный юноша, знаменитый русский писатель, выписывает из «Войны и мира» Льва Толстого: «Любовь не понимает смерти. Любовь есть жизнь», — слова, которые могут служить эпиграфом, сквозной темой и камертоном «Темных аллей».
Шесть из восьми лет, отведенных ему жизнью для написания цикла, пришлись на вторую мировую войну. Отказавшись уезжать в Америку, он поселился в Грассе, на вилле Жаннет. Дом был расположен на вершине холма. Сад, окружавший его, переходил в лес. Бунин записывает свои впечатления: «Нынче особенно великолепный день. Смотрел в окна своего фонаря. Все долины и горы кругом в солнечно-голубой дымке… Справа вдоль нашей каменной
лестницы зацветают небольшими розоватыми цветами два олеандра с маленькими острыми листьями. И одиночество, одиночество, как всегда!..» Да, и война вокруг, и старость, и неотступная нужда. «Живем мы все хуже и хуже, — пишет он в марте сорок первого, — истинно на пище святого Антония, но и эта пища становится до смешного дорога».
И вот из нищеты, дикого одиночества, безвыходности, голода, холода, грязи, боли и страдания произрастает щемяще-нежная и прекрасная книга.
Но откуда название «Темные аллеи»? Бунин вспоминал, что однажды ему в руки попала книга стихов поэта Огарева, где в стихотворении «Обыкновенная повесть» он наткнулся на строки:
Кругом шиповник алый цвел
Стояла темных лип аллея…
Эти строки вызвали в душе Ивана Андреевича воспоминания о русской осени, ненастье, старом военном… Вослед воспоминаниям родился рассказ, который Бунин назвал словами, взятыми из стихотворения: «Темные аллеи».
Бунин часто вспоминал слова Толстого, которые тот некогда сказал ему: «Счастья в жизни нет, есть только зарницы его — цените их, живите ими».
Бунин работал над книгой запоем. Эта работа спасала его душу и сознание от хаоса и ужаса мира. В этом царстве ненависти он собственноручно воздвигал храм любви.
Обитатели виллы Жаннет были свидетелями тому, сколь одержим был Бунин своей книгой. Случались недели, когда он буквально не отрывался от письменного стола, по нескольку раз переписывал рассказы, собирая имена и фамилии героев, придумывал заглавия.
И, наконец, запись в дневнике 9 мая 1944 года: «Час ночи. Встал из-за стола — осталось дописать несколько страниц «Чистого понедельника»… Господи, продли мои силы для моей одинокой бедной жизни в этой красоте и работе».
Так на закате своих дней совершает Бунин свой одинокий подвиг… А его книга «Темные аллеи» стала той неотъемлемой частью русской и мировой литературы, которая, пока живы люди на земле, варьирует на разные лады «Песнь песней» человеческого сердца.
