Начиная анализ рассказа «Красавица», нужно в первую очередь обратить внимание на время его написания Буниным — сентябрь 1940 года. В следующем месяце писателю исполнилось семьдесят: возраст, при котором так приятно предаваться очаровывающим воспоминаниям юности, и при этом так легко видеть суть вещей и людей сквозь обманчивую внешность. Само название «Красавица» уже является провокацией, ведь из рассказа мы выносим совсем другое впечатление. Скрытый приём — антитеза названия и содержания — придаёт драматичности обычному повествовательному жанру.
Сюжетных линий в рассказе можно выделить три: отношения отца-чиновника с первой и второй женой, отношение красавицы к дому и семье, в которой она воцарилась, и жизнь мальчика — по сути, главного героя рассказа. Не случайно, говоря о второй жене, употреблено слово «воцарилась». На её властность автор указывает неоднократно: «взгляд имела зоркий», «отец, от страха перед ней, притворился…» Во всём рассказе лишь один раз появляется прямая речь, исходит она из уст красавицы, и значимость её ещё усилена словами «я велела». Эта женщина изменила жизнь в доме, в который вошла, и эти изменения являются стержнем произведения.
Мальчик, «от природы живой, ласковый», начинает бояться жить. Бунин наделяет его эпитетом «несуществующий», добавляет, что и отец сделал вид, будто у него нет сына. Однако он есть, но жизнь его никому не нужна и по сути никчёмна, это подчёркивается словами с уменьшительными суффиксами: у мальчика «диванчик», «уголок», «книжечка», «постелька», «добришко». Так, не описывая дальнейшие события, автор даёт понять, что ребёнок и в будущем останется заброшенным и никому не нужным.
Что же является главной проблемой в этом рассказе? Осуждение равнодушия. Вторая жена «спокойно возненавидела» мальчика, а ненависть не бывает спокойной. Этот оксюморон подчёркивает именно убийственность равнодушия, при котором человека не замечают — и он почти перестаёт существовать. Отец ребёнка ещё в начале рассказа предстает безразличным и даже безличным человеком: молчалив, скромен, с сиплым голосом, неинтересен. Характерная деталь — «очки цвета йода», которые закрывают чиновника от мира и служат щитом от того, чего он замечать не хочет. Даже если это его собственный сын. И при этом преступном попустительстве ребёнок будет жить «в круглом одиночестве на всём свете».
Пять небольших абзацев, всего три основных действующих лица — и такая глубокая трагедия. Бунин мастерски обрисовал людей, которые способны равнодушием уничтожить человека. А то, что так поступает «настоящая красавица», заставляет другими глазами смотреть на внешний облик людей и их жизни.