Любовь — самое светлое, самое высокое чувство, на которое способен человек. Но первая же фраза, которую произносит о себе герой — он «воровски» приехал в Москву — настораживает: действительно любящий человек не может так поступать.
Поневоле сомневаешься в чистоте этих отношений. Оказывается, его любовница — замужем: а значит — обман, ложь, предательство. Но, конечно же, герои не желают сознаваться, что заняты неблаговидным делом, жена пытается обвинить в своем проступке мужа, который, якобы, обладает жестоким и самолюбивым характером.
Они задумали поездку на море — и только. Если бы герой действительно любил эту женщину, он нашел бы в себе мужество объясниться с ее супругом, но он, видимо, знает, что это увлечение и оно не продлится слишком долго.
Договариваясь о поездке, герой предусмотрительно предупреждает свою даму сердца, что он первым явится на вокзал и укроется в своем купе, чтобы, не дай Бог, не столкнуться с мужем любовницы. Муж же оказался красивым, внимательным и заботливым — он не только разместил уезжающую жену в купе, но и удостоверился, что она действительно хорошо и комфортно устроена.
Страхи жены оказались верными: муж действительно подозревал, что ему изменяют. И эти подозрения заставили его произнести слова о том, что он будет защищать свою честь — и не только как офицер, но и как муж.
Защищают честь обычно на дуэли. Но кого мог вызвать на дуэль обманутый муж — труса, прячущегося в купе и увезшего любовницу в глухую кавказскую деревню на берегу моря, где их вряд ли можно было отыскать… Даже светлые воспоминания юности о днях, проведенных в одиночестве на берегу моря, теперь навсегда осквернены этим прелюбодеянием.
Но они изображают счастье — отдыхают, врозь и вместе, купаются, наслаждаются великолепием природы. И это великолепие, словно грозный голос совести, напоминает изменнице о необходимости вернуться в Москву, к обманутому мужу.
Страх преследует эту пару — каждого в отдельности и обоих вместе, ведь оба знают, что совершают нехорошее дело. И природа словно подтверждала это грозами, когда даже шакалы жались к человеческому жилью. В такие ночи жена радостно плакала — что далеко еще та гроза, которая разразится над нею самой.
Но гроза ударила не в нее. Якобы суровый человек, упорно отвергавший факт того, что жена бросила его и уехала с любовником, искавший ее упорно по всем данным ему ложным адресам, наконец, смирился с очевидностью.
Он принял решение: как мужчина, как офицер, как муж. Как любящий человек. Он избавил свою жену от необходимости бояться, предоставив ей полную возможность прожить дальнейшие годы с тем, кого она полюбила. В оба виска сразу выстрелил, чтобы уж точно не остаться в живых.
Все, что он предлагал ей, она отвергла, ему остался последний дар — вернуть ей свободу.
Она вряд ли достойно воспользуется этим великим даром настоящей любви.