Замечательный русский писатель, лауреат Нобелевской премии,
И. А. Бунин был вынужден эмигрировать из России после революции
семнадцатого года. Но политические разногласия с советской властью
никогда не заслоняли для писателя родины, горячая любовь
к которой чувствуется во всех его произведениях. Бунин продолжает
реалистические традиции классической русской литературы и одновременно
выступает как новатор: создает собственный неповторимый
стиль, раскрывает тему любви с небывалой откровенностью
и глубиной. Свое творчество писатель начал со стихов, и многие
черты поэзии впоследствии перешли в его прозу: лиричность, живописность,
чувственность. Убедимся в этом на примере рассказа
«Антоновские яблоки».
Произведение создано накануне XX века (1900 г.). Бунин остро
почувствовал смену эпох, хотя до окончательной ломки старого оставалось
еще семнадцать лет. Именно это ощущение навсегда уходящей
эпохи лежит в основе рассказа. Лирическая нота звучит с первой же
фразы: «…Вспоминается мне ранняя погожая осень». Все в рассказе
направлено на создание грустного, ностальгического настроения.
Он походит на стихотворение в прозе или даже на музыкально-живописное
произведение. С поэзией рассказ роднит отсутствие сюжета
и героев. Повествователь просто вспоминает годы своей юности,
окружавших его людей, описывает мельчайшие подробности деревенской
жизни. Рассказ можно было бы назвать бытописательским,
если бы не глубокий лиризм, превращающий простое описание в произведение
высокого искусства.
Бунин был необыкновенным знатоком русской природы. Он
возмущался «народниками», не умеющими отличить рожь от овса.
Рассказ начинается с великолепной зарисовки начала осени. У Бунина
прекрасно сочетаются конкретность в описании и лирическое
чувство. С одной стороны, мы узнаем подробности того года, который
вспоминает повествователь: дожди в августе были около праздника
святого Лаврентия, что очень хорошо для сева; на поля село много
паутины, что предвещает ясную погоду; антоновка обильно уродилась,
следовательно, и урожай хлеба будет хорош. В бунинском знании
природы чувствуется не книжное, а «натуральное» начало. Видно,
что писатель с детства впитывал в себя деревенскую жизнь. Бунин
был дворянин, но никогда не чурался народа. В его описаниях природы
присутствует множество пословиц, народных примет: «Осень
и зима хороши живут, коли на Лаврентия вода тиха и дождик», «Много
тенетника на бабье лето — осень ядреная», «Ядреная антоновка —
к веселому году»…
Когда Бунин изображает крестьян, чувствуется, что он отлично
знает их жизнь, вплоть до мельчайших деталей одежды: «…молодая
старостиха, беременная, с широким сонным лицом и важная, как
холмогорская корова, на голове ее «рога», — косы положены по бокам
макушки и покрыты несколькими платками, так что голова кажется
огромной; ноги, в полусапожках с подковками, стоят тупо и крепко;
безрукавка — плисовая, занавеска длинная, а понева — черно-лиловая
с полосами кирпичного цвета и обложенная на подоле широким
золотым «прозументом»… Правда, не случайно один из персонажей
тут же замечает, что такие «хозяйственные бабочки» теперь переводятся.
Мотив исчезновения, невозвратности начинает звучать с первой
же страницы, усиливается и мощным аккордом завершает рассказ.
Бунин намеренно показывает вначале урожайный год, погожую
осень, зажиточных крестьян, чтобы подчеркнуть, что современная
ему жизнь значительно оскудела. Деревня Выселки, рядом с которой
находилось имение Буниных, славилась «богатством». Крестьяне
в ней жили долго. Повествователь с особенным вниманием описывает
стариков — живых хранителей прошлого. «Под стать старикам
были и дворы в Выселках: кирпичные, строенные еще дедами». Бунин
перечисляет признаки крестьянской зажиточности: в больших
семьях «водят пчел», гордятся жеребцом-битюгом, овины, риги,
амбары ломятся от запасов. Повествователь всерьез подумывал
в юности, не стать ли ему крестьянином, настолько полной, гармоничной,
радостной представлялась ему «мужицкая» жизнь.
Необычно упоминание в рассказе о крепостном праве. В русском
обществе только закоренелые консерваторы жалели о его отмене.
Бунин, не боясь обвинений в ретроградстве, отмечает положительные
черты эпохи крепостничества. Он живо чувствовал это время, бывая
в усадьбе у тетки Анны Герасимовны. Несмотря на давность
постройки, эта усадьба поражала прочностью, что подчеркивалось
еще и столетними березами и лозинами, окружавшими ее. Для небольшой
усадьбы тетки в ней было множество построек из темных
дубовых бревен, и особенно выделялась длиной почерневшая людская.
«Последние могикане дворового сословия» низко кланяются приехавшему
барину. Повар в отставке напоминает ему Дон-Кихота. Теткино
угощение всегда казалось повествователю необыкновенно вкусным,
и было в нем тоже что-то старинное, исконно русское. Конечно, Бунин
не хуже многих знал и про тяжесть крепостного права, и про крестьянскую
нищету, и про безысходное пьянство мужиков. Но в «Антоновских
яблоках» он стремился передать только лучшее, с чем ассоциировалась
у него уходящая эпоха.
Во второй половине рассказа автор изображает поместное дворянство.
Сразу же подчеркивается «угасающий дух» помещиков:
«Нет троек, нет верховых «киргизов», нет гончих и борзых собак,
нет дворни и нет самого обладателя всего этого…» Последнее, что
морально поддерживает мелкопоместных дворян, — это охота. Но и здесь
отсутствует былой размах, когда полгубернии гостило у какого-нибудь
помещика во время охоты. Мелкопоместные дворяне съезжаются
порой друг к другу, «пьют на последние деньги», и автор замечает,
что в их пении под гитару слышится «грустная, безнадежная удаль».
Бунин озаглавил рассказ «Антоновские яблоки», потому что запах
этих яблок прочно связан в его сознании с дворянской эпохой
в России, когда все казалось прочным, незыблемым. «Запах антоновских
яблок исчезает из помещичьих усадеб», — говорит повествователь
в последней главке рассказа. Писатель видит в этом символический
смысл: помещичья и крестьянская Россия бесповоротно меняется.
Бунин всей силой своего таланта стремится запечатлеть на бумаге
все краски, запахи, звуки исчезающей жизни. Благодаря ему мы
можем на миг ощутить дыхание прошлого.
