В основу сюжета повести «Гранатовый браслет» по¬ложен реальный факт из семейной хроники князей Ту- ган-Барановских. Это рассказ о неразделенной любви. Один из героев «Гранатового браслета», генерал Ано¬сов, говорит: «Любовь должна быть трагедией. Вели¬чайшей тайной в мире! Никакие жизненные удобства, расчеты и компромиссы не должны ее касаться». Именно такова она для Желткова. Любовь не смотрит на происхождение человека, она либо есть, либо ее нет. Но одно известно, что этот дар дается далеко не каждому. Герои повести из двух социальных слоев: высшее сословие — аристократия и «маленький чело¬век», чиновник. У тех, которые, казалось бы, должны стоять по общей культуре и интеллекту выше, души черствы, они не способны понять того светлого, нераз¬деленного чувства, которое охватило Желткова. Да, его любовь трагична. Но для него она была высшим счас¬тьем. Главный герой, в образе которого сосредоточена идейная сущность произведения, появляется лишь только в конце и только в одной сцене. Однако все, что предшествует его появлению, представляет собой как бы подготовку к раскрытию его чувств и обретает осо¬бое значение, когда звучит трагедийная тема. Уже пейзаж, начинающий повествование, рождает пред¬чувствие трагедии: «То по целым суткам тяжело ле¬жал над землею и морем густой туман, и тогда огром¬ная сирена на маяке ревела днем и ночью, точно беше¬ный бык… То задувал с северо-запада, со стороны степи, свирепый ураган: от него верхушки деревьев
раскачивались, пригибаясь и выпрямляясь, точно вол¬ны в бурю, гремели по ночам железные кровли дач, и казалось, будто кто-то бегает по ним в подкованных сапогах, вздрагивали оконные рамы, хлопали двери и дико завывало в ночных трубах». Но трагедия, кото¬рую воссоздает писатель, происходит не в бурных столкновениях, не в страстных объяснениях. Любовь, которая «поразила» героя, величава, и он готов отдать все, ничего не требуя взамен. Древняя, выраженная в «Песни песней» мысль о том, что «любовь сильна как смерть», мысль, определившая основную тональность «Суламифи», царит и в «Гранатовым браслете». И ког¬да мы читаем описание бушующей природы, мы чувст¬вуем тревожное настроение и подсознательно уже зна¬ем, что что-то очень значительное, трагичное должно вскоре произойти.
Куприн мало внимания уделяет описанию внешнос¬ти героев, но тем не менее они помогают понять чувст¬ва, царившие в их душах. «Вера пошла в мать, краса¬вицу англичанку, своей высокой гибкой фигурой, неж¬ным, но холодным и гордым лицом, прекрасными, хотя довольно большими руками и той очаровательной по¬катостью плеч, какую можно видеть на старинных ми¬ниатюрах». Гордая и неприступная красавица — на¬прашиваются именно такие слова. Куприн подтверж¬дает это: «Вера была строго проста, со всеми холодна и немного свысока любезна, независима и царственно спокойна». Быть может, в ней вообще отсутствует жи¬вая душа? Быть может, социальная дистанция, застав¬ляющая Желткова лишь издалека и украдкой любо¬ваться Верой, помешала ему оценить ее объективно? Эти вопросы разрешаются постепенно, в ходе повест¬вования. Верина красота пустая. Да, она может вос¬принимать прекрасное, но как-то скучно. «Когда я в первый раз вижу море после большого времени, — говорит главная героиня, — оно меня и волнует, и ра¬дует, и поражает. Как будто я в первый раз вижу ог¬ромное торжественное чудо. Но потом, когда привыкну
к нему, оно начинает меня давить своей плоской пусто¬той… Я скучаю, глядя на него». Так может рассуждать натура холодная, сдержанная, живущая размеренны¬ми чувствами, успокоенная и счастливая буднями сво¬его семейного быта. Но Вера не всегда такая. Иногда и она может воскликнуть: «Я люблю лес. Разве может он когда-нибудь наскучить?» Вера холодна, но она не мертва, как кажется вначале. Этой женщине надо со¬вершенно исключительные обстоятельства, чтобы ее душа пробудилась. Таким обстоятельством и стала для нее любовь Желткова. Мы еще незнакомы с этим геро¬ем, но его чувством проникнуто произведение. Уже идут пересуды в доме Шейных. Это событие каждый воспринимает по-своему. Муж Веры, склонный к юмо¬ристике, рассказывает историю, пародирующую чувст¬ва Желткова. В его понимании любовное послание че¬ловека «низшего» сословия достойно только шаржа: «Прекрасная Блондинка, ты, которая… бурное море пламени, клокочущее в моей груди. Твой взгляд, как ядовитый змей, впился в мою истерзанную душу. По роду оружия я бедный телеграфист, но чувства мои достойны милорда Георга. Не смею открывать моей полной фамилии, она слишком неприлична. Подписы¬ваюсь только начальными буквами: П. П. Ж.». Эта са¬тира нам кажется просто кощунственной. Но в доме есть еще один человек — генерал Аносов. Лишь у него мелькает догадка, что жизнь Шейных соприкоснулась с чем-то превышающим их понятия. «Да-а, протянул генерал наконец. — Может быть, это просто ненор¬мальный малый, маньяк, а — почем знать? — может быть, твой жизненный путь, Верочка, пересекла имен¬но такая любовь, о которой грезят женщины и на кото¬рую больше не способны мужчины». Аносов тем самым выражает мысли самого писателя о любви. Его устами Куприн провозглашает, что нельзя проходить мимо редкого, величайшего дара — большой и чистой любви. Но его рассуждения как бы предвосхищают наступле¬ние трагедии. Генерал был прав: любовь Желткова
действительно такая, о которой можно только мечтать. И она делает его выше всех надменных аристократов. Он любит беззаветно, совсем ни на что не надеясь, и в то же время готов отдать за нее все. Для Желтко¬ва — счастье уже то, что Вера живет, просто сущест¬вует на этой земле. Именно это диктует ему вдохно¬венные слова, в которых прослеживается и огромное чувство, и покорность самоотречения, и дань глубокого преклонения. Именно любовь позволяет ему держаться гордо и надменно в разговоре с посетителями. Последнее письмо Желткова поднимает тему любви до самого высо¬кого трагизма. Оно предсмертное, поэтому каждая его строка наполнена особенно глубоким смыслом. Но еще важнее, что со смертью героя не исчезает мотив всевла¬стной любви. Великое чувство не умирает вместе с ним. Его смерть духовно воскрешает княгиню Веру, раскры¬вает перед нею мир неведомых ей доселе чувств, ибо любовь к мужу никогда не была таким «чудом», о суще¬ствовании которого она узнала теперь. Великая любовь безвестного человека входит в ее жизнь и будет сущест¬вовать в ее сознании как неизгладимое воспоминание о таинстве, с которым она соприкоснулась и значение ко¬торого вовремя не сумела понять. Она говорит мужу: «Я ничего не хочу от тебя скрывать, но я чувствую, что в нашу жизнь вмешалось что-то ужасное». Ранее холод¬ная, высокомерная и равнодушная аристократка Вера Шейна идет в бедное жилище, где лежит мертвый Желтков. Может быть, взглянув в лицо этого человека, Вера смогла понять всю силу его любви. Но ей еще суж¬дено прочесть последнюю записку с просьбой о сонате Бетховена. Под звуки торжественной и печальной музы¬ки начинает трепетать душа княгини Веры. Женщина потрясена тем, что мимо ее прошла большая любовь, ко¬торая повторяется только один раз в тысячу лет.
«Гранатовый браслет» — баллада о величайшей тайне в мире — любви, которая оказалась сильнее смерти и которая на миг, а быть может навсегда, со¬единила две души.