В стихотворении Огарева «Обыкновенная повесть» есть такие строки:
Кругом шиповник алый цвел.
Стояла темных лип аллея…
Возможно, эти слова напомнили Бунину о родине, о русской осени, об очаровании природы, и он написал рассказ, который назвал словами, взятыми из стихо¬творения, — «Темные аллеи».
Книга рассказов «Темные аллеи» писалась целых восемь лет, с 1937 по 1945 год, во Франции, в Грассе. Бунин вспоминал: «Книга “Темные аллеи” была своего рода убежищем для нас, спасением от кошмара, творя¬щегося вокруг». Писатель работал запоем, иногда по целым неделям просиживая за письменным столом, пе¬реписывал рассказы по нескольку раз, собирал имена и фамилии героев, придумывал заглавия.
Бунинские «Темные аллеи» можно поистине на¬звать энциклопедией любви. Первая неповторимая лю¬бовь, счастье первой встречи, горечь разлуки, тревож¬ное чувство воспоминания об утраченном — все нашло отражение в рассказах этого цикла. Автор исследует самые различные состояния души человека, начиная с возвышенных, поэтических переживаний в рассказах «Руся», «Натали», противоречивых, прихотливых и странных чувств («Муза») вплоть до вполне заурядных и элементарных влечений и эмоций («Начало»), низ¬менного животного проявления страсти («Барышня Клара», «Гость»). Но в первую очередь и главным об¬разом влечет писателя истинная человеческая земная любовь, гармония «земли и неба», телесного и духовно¬го. Такая любовь — огромное счастье. Но счастье это порой бывает так кратковременно. Оно вспыхивает, словно зарница, чтобы тут же снова погаснуть. Но, может быть, от этого оно еще дороже и ближе. Любовь в рассказах Бунина тоже непродолжительна, более то¬го, чем она сильнее, совершеннее, тем скорее суждено ей оборваться. Но, уходя, она оставляет память, дол¬гую память на всю жизнь. Бунин никогда не пишет о счастливой любви, которая длится годы или целую жизнь, в его любви обязательно должна быть боль и мука. «Пусть будет только то, что есть… Лучше уж не будет, — говорит молодая девушка в рассказе «Каче¬ли», отвергая самую мысль о браке с человеком, в ко¬торого влюблена. Герой рассказа «Таня» с ужасом ду¬мает, что он будет делать, если возьмет Таню в же¬ны, — а ведь именно ее он по-настоящему только и любит. Когда же влюбленные стремятся соединить свои жизни, то в последний момент разражается ката¬строфа, возникают непреодолимые препятствия вплоть до смерти героев, — все для того, чтобы остановить мгновенье на высшем взлете чувств.
Есть еще одна особенность. Любовь в «Темных ал¬леях» осталась лишь в памяти героев, она уже ушла, отзвенела, и теперь вспоминается только прожитое. Любовь осталась позади, но, несмотря на это, жизнь, лица героев и героинь светятся отраженным ее светом. Только у Бунина, прощаясь с возлюбленным, женщина могла произнести: «Если есть будущая жизнь и мы встретимся в ней, я стану там на колени, поцелую твои ноги за все, что ты дал мне на земле». А ведь сказать это может только глубоко любящая, по-настоящему преданная женщина, для которой любовь — благо, да¬же если она и неразделенная.
Любовь в «Темных аллеях» неуловима. Все, что происходит с героями, случается сейчас. И в то же время это запечатлено в памяти. Создается впечатле¬ние, что все чувства и переживания героев принадле¬жат не им, а самой вечности.
Сила воздействия бунинского письма поистине непревзойденна. Автор умеет предельно откровенно и подробно говорить об интимнейших человеческих отношениях, но всегда на том пределе, где большое ис¬кусство ни на миг не искажается хотя бы намеком на натурализм. Может быть, поэтому для Бунина нет за¬претных тем. Любой человеческий порыв у него осве¬щен чистым сиянием возвышенного целомудрия.
Бунин ведет повествование в духе собственных нова¬торских открытий, сделанных в «Митиной любви» и «Солнечном ударе». Говоря в рассказе «Генрих» о чув¬ствах, которые возбуждает в мужчине женщина, явля¬ющая собою, по старинному выражению, «сеть прель¬щения человеком», Бунин устами своего героя выражает свое собственное отношение, эстетическое и нравствен¬ное, к тому, как надо писать о любви: «Эта «сеть» нечто поистине неизъяснимое, божественное и дьявольское, и, когда я пишу об этом, пытаюсь выразить его, меня упре¬кают в безрассудстве, в низких побуждениях. Хорошо сказано в одной старинной книге: “Сочинитель имеет та¬кое же право быть смелым в своих словесных изображе¬ниях любви и лиц ее, каковое во все времена предостав¬лено было в этом случае живописцам и ваятелям: толь¬ко подлые души видят подлое даже в прекрасном или ужасном”». И действительно, именно подобно живопис¬цу и ваятелю живописует и лепит Бунин образ Красоты, воплотившийся в женщине, во всей грации и гармонии, данной ей природой. Этюд «Сто рупий» и ему подоб¬ные — это развернутые женские портреты, данные во всем ореоле их первобытной, дикой красоты, как явле¬ние природы. Женщины вообще играют в «Темных ал¬леях» главную роль. Мужских характеров нет, есть лишь их чувства и переживания, переданные чрезвы¬чайно обостренно. Зато женских типов в «Темных ал¬леях» целая галерея: здесь и преданные любимому до гроба простые души Степа и Таня, и изломанные, экс¬травагантные, по-современному смелые «дочери ве¬ка» («Муза», «Антигона»), рано созревшие, неспособные справиться с собственной природой девочки («Зойка и Валерия», «Натали»), продажные женщины («Мад¬рид»), наконец, мятущаяся, страдающая и прелестная,
погубившая свою жизнь («Чистый понедельник»), и множество других, и каждая — живой, достоверный и очень русский характер. А над всеми этими типами царит вечная, как мир, Любовь. Именно ей всю жизнь поклонялся писатель. Она в тяжелые и мрачные годы вдохновляла и поддерживала его. Потому что у Бунина каждое свидание — это праздник и каждая разлука — это смерть.
Все герои «Темных аллей» расстаются. Расстаются, обещая вернуться, но никогда не возвращаются. Его герои гибнут на войне, им мешают обстоятельства, их могут насильно разлучить, но всегда так получается, что у них нет выбора и вернуться они не могут. Только память является вечным свидетелем встреч и расста¬ваний. «Дела давно минувших дней, — говорит героиня рассказа «Волны», — вспоминая то давно минувшее лето, августовские сухие дни и темные ночи, молотьбу на гумне, ометы новой, пахучей соломы и небритого гимназиста, с которым она лежала в них вечерами, глядя на ярко-мгновенные дуги падающих звезд». Дей¬ствие большинства рассказов происходит в России, а если и вне ее, то родина все равно остается в душах героев. «Россию, наше русское естество, мы унесли с собой, и где бы мы ни были, мы не можем не почувст¬вовать ее», — утверждал Бунин.
