Не раз и не два приходилось мне видеть горящий костер. И каждый раз повторялась одна и та же картина: вокруг костра летают ночные мотыльки. Они собрались у костра в темном мраке ночи. Но вдруг костер своенравно вспыхивает, выбрасывает острые языки пламени, и мотыльки сгорают в огненной стихии. Уцелевшие испуганно отлетают на мгновение. Но костер все равно привлекает их. И снова они будут стремиться к нему, и снова будут сгорать в жарком пламени.
«Глупые мотыльки», — скажете вы. Но разве люди не ошибаются в любви, разве они не устремляются, обезумев от страсти, к костру любви, потому что любовный костер — это величайший соблазн. И каждому хочется хотя бы один раз приблизиться к любви и узнать, что же это такое?
Любовь всегда тайна. И эту тайну пытались открыть для себя герои купринских и бунинских рассказов. Эту тайну пытается открыть каждый из нас. Что такое любовь? Можно ли отличить любовь от увлечения? Как научиться любить?
Мы удивляемся безумной и безответной любви «маленького человека» Желткова к Вере Николаевне Шейной; мы не понимаем Олесю, любящую и любимую, но отказавшуюся от своего счастья с Иваном Тимофеевичем; мы осуждаем Хвощинского, который после смерти любимой Лушки посвятил свою жизнь воспоминаниям о ней и чтению книг о любви.
Мы никогда не сможем ни понять, ни разгадать, ни хотя бы приоткрыть тайну этих любящих сердец. Единственное, что мы можем: сочувствовать, переживать, восторгаться, удивляться. Бунинские и купринские герои просто любили. И каждый любил по-своему, и был счастлив тоже по-своему.
Прочитав повести «Гранатовый браслет» и «Поединок» А. И. Куприна, рассказы «Грамматика любви» и «Легкое дыхание» И. А. Бунина, я ощутил восторг и удивление, я ощутил «легкое дыхание», которого мне так не хватало в жизни.
Любовь всегда тайна. Но любовь — это не только великое счастье, но и великая трагедия. «Любовь должна быть трагедией! Величайшей тайной в мире…», — убежден купринский герой генерал Аносов. Да и сам Куприн считал, что любовь и смерть неразделимы. Трагичностью, надрывностью, обреченностью веет от рассказов о любви И. А. Бунина и А. И. Куприна.
И все же светлое чувство побеждает: мы слышим аккорды бетховенской сонаты, которую так любил Желтков и которую со слезами на глазах слушает Вера Николаевна; мы видим нитку красных бус Олеси, которые останутся светлым воспоминанием о чистом и лучезарном чувстве героев; мы верим, что «легкое дыхание» Оли Мещерской «рассеялось в мире», а значит, в каждом из нас.
Что-то неуловимое, необъяснимое таится в поступках бунинских и купринских героев. И поистине любовь — это тайна, тайна двух любящих сердец.
