Можно задаться вопросом, почему Бунин вошел в русскую классическую литературу? Он не создал ни одного образа, сопоставимого по своим масштабам с Онегиным, Печориным, Базаровым или Обломовым. Его сюжеты не так уж разнообразны, а психологизм не столь уж глубок. И все же Бунин — писатель замечательный. Неповторимость Бунина-художника связана прежде всего с непревзойденным изображением природно-предметного мира. Писатель умеет не только видеть красоту, находя ее в любой неприметной мелочи, но и точно передать свои ощущения сейчас, в тот момент, когда он смотрит на какой-либо предмет или явление природы. У читателя, открывшего книгу Бунина, возникает ощущение, что он видит то же, что и автор. Он начинает воспринимать улсе не слова, но образы, краски, звуки, запахи.
Что такое рассказы Бунина? Это, по сути, бесконечная череда закатов, рассветов, полей, лесов, деревень, дождей, солнечных дней, облаков. Именно так, все вместе, одно за другим, потому что все это — штрихи в огромном полотне творчества писателя.
Стоит вспомнить его короткие, на полстраницы, рассказы: «Пожар», «Комета», «Стропила», «Летний день». Перечислять можно очень долго. Даже названия этих рассказов, а вернее сказать, коротких этюдов, зарисовок, говорят сами за себя. Никто, кроме Бунина, не смог бы написать увлекательный рассказ, ничего при этом не поведав. Во всех его коротеньких зарисовках нет особого сюжета, интриги или интересной развязки. Секрет же заключается в том, что писатель очень точно, почти фотографически точно, мог передать то, что видел сам. Сразу вспоминается Шишкин, который с такой же точностью передавал все виденное им, но только на холсте. Однако мне калеется, что работа писателя более «ювелирная», ведь он должен не просто воспроизвести то, что видит; в отличие от художника, он еще должен «переплавить» образы в слова. Но слова эти должны остаться такими, чтобы не поблекли краски, не растушевались формы, не потерялась первоначальная красота.
Все герои Бунина воспринимаются абсолютно реальными личностями и никак иначе. Он никогда не идеализировал. При описаниях человеческой внешности он не избегал говорить об изъянах и о тех мелочах, которые единственно и делают образ живым. Как наиболее наглядный пример молено привести женские портреты, воссозданные писателем. Так, в рассказе «Визитные карточки» он описывает озябшее, «серо-сиреневое» женское тело, покрытое «гусиной кожей». И, как ни парадоксально, это красиво.
Самое же потрясающее в бунинских рассказах — это, конечно, описания природы. Их не сравнить ни с чем. Невозможно не восхищаться мастерством, с каким писатель передает краски, оттенки, формы. Например, в одном из моих любимейших рассказов «Таня» есть великолепное описание осенней, почти уже зимней ночи. Там говорится об облаках — «снеговых мертвых горах». В первую секунду это сравнение поражает своей смелостью и приводит в изумление, а в следующую секунду уже думаешь, что никак иначе и невозможно описать ночные клубы облаков. А луна у него «алмазно слезится». Как ему удавалось подбирать все эти обороты и в то же время писать простым, ясным, незамысловатым языком?
Рассказы можно перечислять бесконечно и так же бесконечно ими восхищаться. Самое поразительное, что описания природы очень тонко переплетаются с эмоциональным состоянием человека. Кажется, что одно без другого невозможно, что любовь не была бы полной, не будь вокруг лесов, и полей, и озер, и рек. Счастье не было бы таким всепоглощающим и бездонным, не явись оно героям на берегу бездонного всепоглощающего моря (рассказ «Осенью»); что разлука не была бы такой горькой, не взирай на нее равнодушная зимняя ночь. Одним словом, полнота чувств невозможна, если эти чувства не находятся в гармонии с природой. Читатель растворяется в рассказах Бунина, становясь их героем. Эти рассказы — свет, воздух, свежесть, ветер. Часто мы в повседневной спешке не успеваем видеть мир вокруг себя. Тогда стоит почитать рассказы Бунина, которые, возможно, помогут нам, городским жителям, открыть глаза и понять, что в мире есть красота, любовь, солнечный свет. Поэтому Бунин занимает вполне заслуженное место в русской литературе, и его рассказами будут зачитываться еще многие поколения людей.