А. И. Куприн — замечательный русский писатель. В своем творчестве он представляет самые разные аспекты современной ему российской жизни. Однако у Него есть одна заветная тема. Он прикасается к ней целомудренно и благоговейно. Да иначе к ней и нельзя подойти. Это — тема любви.
Среди произведений раннего Куприна, посвященных любви, самой значительной является повесть «Олеся» (1898). Повесть пленительная и светлая, как и ее героиня. Но одно из самых благоуханных и самых печальных его произведений о любви — повесть «Гранатовый браслет».
Куприн плакал над рукописью «Гранатового браслета», плакал скупыми и облегчающими слезами. Он говорил, что ничего более целомудренного он еще не писал. Характерно, что великая любовь поражает самого обыкновенного человека, гнущего спину за канцелярским столом, чиновника Желткова. Писатель искренне сочувствует маленькому человеку, благородному и скромному в своей любви, стоящему выше людей великосветского общества. Безвестный и смешной, Желтков вырастает, благодаря своей великой любви, в трагического героя. Его любовь вылилась в трепетные слова: «Да святится имя твое!», которые невозможно читать без душевного волнения.
Известно также, что история эта реально произошла в городе Одессе. Некий телеграфист, влюбившись без памяти в знатную даму, писал ей письма, подписывая их инициалами «П. П. Ж.». Об этом с тонким юмором и весело рассказывает муж княгини Веры, Василий Львович. Чем закончилась одесская история, никто не ведает. Но Куприна она поразила в самое сердце. Он сохраняет в повести обстановку приморского города, рисует картину быта медленно нищающего провинциального дворянства. Скуку развлечений и развлечения от скуки. Рисует все: и целомудрие женщин, и благородство мужчин. Их обычные, человеческие мечты и желания. Но за декорацией внешнего покоя и удовлетворения друг другом что-то
происходит, что-то необычное, потаенное, ветхозаветное, о чем невозможно сказать вслух.
Это любовь. И это желание любви.
Маленький господин Желтков полюбил княгиню Веру Николаевну чувством небесным. Оно стало содержанием его жизни, ее существенным основанием. Когда Вера Николаевна поняла это, «душа ее как будто раздвоилась. Она единовременно думала о том, что мимо нее прошла большая любовь, которая повторяется один раз в тысячу лет… Слова посмертного письма Желткова так совпадали в ее мыслях с музыкой Бетховена, что слагались в торжественную песнь, рефреном которой были слова: «Да святится имя твое».
Никогда такая любовь в истории человечества еще не выдерживала соприкосновения с реальностью. Реальность разрушалась, мир проваливался в бездну и оставались только энергия и свет. Испытанное, пережитое чувство испепеляет Желткова. Телесные желания и плоть умирают за ненадобностью. Остаются только музыка и душа.
Вера Николаевна, оказавшись в эпицентре этого чувства, все осознала и поняла: «Он меня простил теперь. Все хорошо».
В связи с этим хочется вспомнить несколько строчек из одного стихотворения Вл. Соловьева, которые как нельзя хорошо оттеняют внутренний, потаенный смысл «Гранатового браслета».
Смерть и Время царят на земле, —
Ты владыками их не зови;
Все, кружась, исчезает во мгле,
Неподвижно лишь солнце любви.