В мировой литературе вообще, а в русской литературе в особенности, проблема взаимоотношения человека с окружающим его миром занимает большое место. Личность и среда, индивидуум и общество — об этом размышляли многие русские писатели XIX века. Плоды этих размышлений отразились во многих устойчивых словесных формулах, например в известной фразе «среда заела». Заметно обострился интерес к этой теме в конце XIX — начале XX века, в эпоху, переломную для России. В духе гуманистических традиций, унаследованных от прошлого, рассматривают этот вопрос такие писатели-реалисты, как И. Бунин, А. Куприн, В. Короленко, используя при этом все художественные средства, которые стали достижением рубежа веков.
Проблема человека и окружающего мира может быть рассмотрена на примере произведений А. Куприна. Творчество этого писателя было долгое время как бы в тени, его заслоняли яркие представители современной ему прозы. Сегодня произведения А. Куприна вызывают большой интерес. Они привлекают читателя своей простотой, человечностью, демократичностью в самом благородном смысле этого слова. Мир героев А. Куприна пестр и многообразен. Он сам прожил яркую, наполненную богатыми впечатлениями жизнь — побывал и военным, и конторщиком, и землемером, и актером бродячей цирковой труппы. А. Куприн много раз говорил, что не понимает писателей, которые не находят в природе и людях ничего интереснее себя.
Писателю очень интересны человеческие судьбы, при этом герои его произведений — чаще всего не удачливые, преуспевающие, довольные собой и жизнью люди, а, скорее, наоборот. Но А. Куприн относится к своим внешне неказистым и невезучим героям с той теплотой человечности, которая всегда отличала русских писателей. В персонажах рассказов «Белый пудель», «Тапер», «Гамбринус» и многих других угадываются черты «маленького человека», однако писатель не просто воспроизводит этот образ, а заново переосмысливает его. Эта линия характерна для известного рассказа Куприна «Гранатовый браслет», написанного в 1911 году. В основе сюжета лежит реальное событие — любовь телеграфного чиновника Желткова к жене важного чина, члена Государственного совета Любимова. Об этой истории вспоминает сын Любимовой, автор известных воспоминаний Лев Любимов.
В жизни все закончилось иначе, чем в рассказе А. Куприна, — чиновник перестал писать письма, о нем ничего не известно. В семье Любимовых этот случай вспоминали как странный и курьезный. Под пером же писателя он предстает как печальная и трагическая история жизни маленького человека, которого возвысила и погубила любовь. Сама история необыкновенной любви, история гранатового браслета рассказывается таким образом, что мы видим ее глазами разных людей: князя Василия, который передает ее как анекдотический случай, брата Николая, для которого все в этой истории видится оскорбительным и подозрительным, самой Веры Николаевны и, наконец, генерала Аносова, первым предположившего, что здесь, может быть, кроется настоящая любовь, «о которой грезят женщины и на которую больше не способны мужчины».
Круг, к которому принадлежит Вера Николаевна, не может допустить, что это настоящее чувство, не столько из-за странного поведения Желткова, столько из-за предрассудков, которые владеют ими. Куприн же, желая убедить нас, читателей, в подлинности любви Желткова, прибегает к самому неопровержимому аргументу — самоубийству героя. Таким образом, утверждается право «маленького человека» на счастье и возникает мотив его нравственного превосходства над людьми, столь жестоко оскорбившими его, не сумевшими понять силу чувства, которое составляло весь смысл его жизни. Рассказ Куприна одновременно грустный и светлый. Его пронизывает музыкальное начало — в качестве эпиграфа указывается музыкальное произведение, а завершается рассказ сценой, когда героиня слушает музыку в трагический для нее момент нравственного прозрения.
В текст произведения входит тема неотвратимости гибели главного героя — она передана через символику света: в момент получения браслета Вера Николаевна видит красные камни в нем и с тревогой думает, что они похожи на кровь. Наконец, в рассказе возникает тема столкновения различных культурных традиций: тема Востока (монгольская кровь отца Веры и Анны, татарского князя) вводит в рассказ тему любви — страсти, безрассудности; упоминание о том, что мать сестер — англичанка, вводит тему рассудочности, бесстрастности в сфере чувств, власти разума над сердцем.
В финальной части рассказа появляется третья линия: не случайно, что квартирная хозяйка героя оказывается католичкой. Этим в произведение вводится тема любви-преклонения, которым в католичестве окружена Божья Матерь, любви-самопожертвования. Герой А. Куприна, маленький человек, сталкивается с окружающим его миром непонимания, миром людей, для которых любовь — это род безумия, и, столкнувшись с ним, погибает.
Сродни телеграфисту Желткову и другой купринский персонаж — герой повести «Поединок» поручик Ромашов. Современниками эта повесть, в первую очередь, была воспринята как произведение, социально направленное; в нем разглядели — одни с интересом, другие с возмущением — антиармейскую тему. Повесть связывали с поражением русской армии в войне с Японией. Современников поразило то, как правдиво и беспощадно показал писатель деградацию офицерства, быт и нравы армейских служак.
Сегодня в произведении обращает на себя внимание преимущественно его нравственная проблематика. Само название «Поединок» многозначно: это и дуэль в финале повести, и столкновение поручика Ромашова с отупляющим душу укладом офицерской жизни, и внутренний поединок Ромашова с самим собой. В отличие от Желткова, который обрисован пунктирно, главный герой «Поединка» раскрыт психологически подробно и убедительно. О том, кто такой поручик Ромашов, можно спорить — образ этот неоднозначен. В нем угадываются черты маленького человека — он неказист внешне, порой даже смешон.
В начале повести он живет мечтой, но сама мечта его в чем-то убога — он видит себя «ученым офицером Генерального штаба, подающим громадные надежды», представляет себя то блестящим военным, удачно подавляющим бунт рабочих, то военным шпионом в Германии, то героем, увлекающим за собой целое войско (здесь угадываются пародийно переосмысленные страницы мечтаний князя Андрея Болконского из «Войны и мира» — мечты о «своем Тулоне»). Однако жизнь вносит свои коррективы в его мечты: оплошность во время смотра сделала их несбыточными, но она же сыграла огромную и благотворную роль — происходит нравственное очищение героя страданием, его внутреннее прозрение. Он становится способным сострадать ближнему, ощущать чужое горе, как свое.
Встретив несчастного, забитого солдата Хлебникова, он обращается к нему с библейскими словами: «Брат мой». В Ромашове все отчетливее прорисовываются черты «лишнего человека», его нравственное чувство приходит в противоречие с окружающей жизнью. Особенно ярко это проявляется в сфере личных чувств, в его любви к Шурочке Николаевой. Любовь Ромашова, чистая и трогательная, сталкивает его с жестокостью и бесчеловечностью людей. Образ Шурочки Николаевой, женщины, которая равнодушно обрекает на смерть любящего ее человека ради карьеры мужа, можно назвать открытием А. Куприна, его пророчеством.
Ромашов соглашается на поединок, исход которого для него почти ясен, предрешен не только из-за способности к любви-преклонению, любви самоотверженной и жертвенной, как и у Желткова, но и из-за сознания собственной ненужности, безысходности. Происходит крушение мечты, и не только от сознания ее несбыточности, но и от понимания ее мелочности и суетности. Повесть заканчивается гибелью главного героя. Но в авторском взгляде на жизнь нет безысходности — сама возможность одухотворения, прозрения, нравственного очищения оставляет в душе читателя чувство просветленности. Психологическая достоверность образа Ромашова, всей картины русской жизни начала XX века делают произведение созвучным современному читателю.
В рассказе представлен лишь один из вариантов трагического столкновения личности с окружающим миром, его прозрения и гибели, но гибели не бессмысленной, а содержащей элемент очищения и высокого смысла.