Тематика бунинских произведений самая разнооб¬разная. Но всегда, в прозе или в поэзии, он выступает живописцем. Его произведения наполнены пережива¬ниями героев, их мыслями, чувствами. Уже ранние произведения Бунина обнаруживают две направленно¬сти — лирическую и эпическую. Своеобразной лири¬кой в прозе были незавершенный набросок «Песня жа¬воронка» и сказка «Свет жизни». В этих произведени¬ях автор попытался выразить юношеское упоение красотой природы, страстные, но смутные мечты о сча¬стье, безотчетное любовное томление, порывы к высо¬кой поэзии и творчеству.
Полна лирического одушевления и первая повесть Бунина «Увлечение». В основе произведения лежит любовно-романтическая интрига. Юный Виктор стра¬стно увлечен очаровательной Сашей, а она, кокетничая с ним, готовится выйти замуж за другого. Виктор уби¬вает ее, за что суд приговаривает его к каторге. Сюжет «Увлечения» имеет трагическую развязку, и уже здесь видны признаки несомненной талантливости автора, которая все больше будет раскрываться в более зре¬лых произведениях. Бунин умел очень точно передать пылкие чувства, испытываемые людьми, тонко пока¬зать лирические пейзажные зарисовки.
Тема первой любви, лишь намеченная в сказке «Свет жизни» и составившая сюжетный центр повес¬ти «Увлечение», является главной в рассказе «Пер¬вая любовь». Рассказ написан в форме воспоминаний взрослого человека о своих ранних сердечных вле¬чениях.
В конце девяностых годов Бунин остро переживал чувство своего одиночества, вызванное глубокой не¬удовлетворенностью собой и окружающими. Мир представлялся хаосом, общество — лишенным нравст¬венных идеалов. В это время свою задачу художник видит в том, чтобы, изображая природу и человека, не¬пременно отдавать читателю «часть своей души». В рассказах «Кукушка», «Казацким ходом» Бунин пробо¬вал выразить свое понимание жизни. В это время пи¬сатель создает бессюжетную лирическую прозу. Все эти произведения объединены личностью повествова¬теля, отличаются устойчивостью мотивов, тематики и содержания, психологическим родством образов, един¬ством настроения, то восторженно-романтического, то трагедийного, то грустного, элегического. Лиричес¬ким героем здесь является человек предельной напря¬женности эмоций, обостренного мировосприятия, бес¬покойного, тревожного сознания, с постоянной сосредо¬точенностью на собственном «я», на своем внутреннем мире. Личность героя обычно сливается с личностью рассказчика и автора. Рассказы Бунина обращены к вечным темам: любви, смысла жизни, они передают общечеловеческие настроения и мысли, неповторимо преломляющиеся в личных чувствах героя-повество- вателя. Примечательна в этом отношении новелла «Поздней ночью». Героиня ее — «вся в белом, похо¬жая на девочку, бледная и прекрасная» — слегка ро¬мантизированный, поэтический образ возлюбленной. Любовь героев неровная, трудная, с резкими перепа¬дами чувств, то подобная искренней восторженности, в радостном, ослепительном взаимном счастье, то пол¬ная горечи, близкой к враждебности. Рассказчик стремится проникнуть в таинство любви, в сложный мир человеческого сердца, в таинственный смысл вот этой поздней лунной ночи, похожей на сновидение, и думает о прошлом, о вечном: «Неужели это тот са¬мый месяц, который глядел когда-то в мою детскую комнату, который видел меня потом юношей и который грустит теперь вместе со мной о моей неудавшейся молодости».
Глубоко интимные переживания лирического героя незаметно переходят в размышления о жизни и о ее смысле, о вечности, тревоге. Человек соприкасается с природой, и она помогает ему понять и постигнуть свою величавую и нетленную красоту, приобщиться к своей чистоте. Погружаясь в природу, человек ста¬новится добрее, просветляется его душа, наполняясь радостью бытия. Состояние природы проясняет душу героев. Природа примиряет и наполняет счастьем влюбленных («Поздней ночью», «Осенью»), помогает осознать ненужность мелочных дрязг в семье («Новый год»), укрепляет человека в его надежде на счастье («Тишина», «Надежда»). Бунинские герои живут на¬пряженными мечтами о красоте жизни, о счастье, о будущем. И часто приходят к мысли о неосуществи¬мости человеческого счастья на земле — оно пред¬ставляется им чуть ли не сказочным, чересчур дале¬ким, где-то за гранью действительности, которая ка¬жется скучной и предсказуемой. Может, хороши только мечты о счастье, любви, красоте, а сами они — лишь зыбкое сновидение.
В 1912 году Бунин утверждал, что до сих пор в его произведениях мало разрабатывались проблемы любви и что сейчас он чувствует «настоятельную необходи¬мость написать об этом». Он создает удивительные новеллы-рассказы, повести о любви. Любовь составляет смысл существования Оли Мещерской из рассказа «Легкое дыхание» и Парониной из небольшой повести «При дороге». В этих и других произведениях любовь имеет трагический исход. Бунин изображает любовь возвышенной до экстаза и одновременно чувственной. Великую тайну любви и вечную драму влюбленных Бу¬нин видит в том, что человек не волен в своей любовной страсти: любовь есть чувство изначально стихийное, не¬отвратимое, но не дающее полноты счастья, которое вообще недостижимо. Рисуя «страсти человеческие».
Бунин иногда свое повествование о любви окрашивает в тона какого-то мистического лиризма («Грамматика любви»).
Одним из самых значительных произведений Буни¬на на тему любви является повесть «Митина любовь». Современная смелость в изображении чувств сочетает¬ся в этом произведении с классической ясностью и со¬вершенством словесной формы. Это приближает по¬весть к стихотворению в прозе, восславляющему счас¬тье и муку любви. Переживания Мити, наделенного сверхобычной эмоциональностью, способного ощущать с непомерной остротой, болью и блаженством пробуж¬дение природы и самого себя, испытавшего мучитель¬ную любовь к девушке, увлекавшейся театром, непо¬следовательной в чувствах и бросившей его, переданы остролирично. Митя близок к другому бунинскому ге¬рою — Елагину. Влюбившись в актрису, этот герой то¬же переживает первую мучительную и сокрушающую любовь, «первую мессу пола», когда в человеке, в этой частице природы, происходят катаклизмы, потрясаю¬щие его хрупкую телесную основу, когда в ощущениях его преображается весь мир, когда до предела обостре¬на чувствительность ко всему вокруг, и тогда «все лю¬бовь, все душа и все несказанная радость». И это «все» воплощено в Кате, созданной Митиным воображением и непохожей на реальную, грешную, слабую, может быть, ничтожную Катю. Но такова природа любви, подсказывает Бунин, — творить легенду и мучиться, сталкиваясь с суровой реальностью.
Изображение «страстей человеческих» — ведущий мотив всей прозы Бунина последних трех десятилетий. Его герои сжигают себя в огне любовной страсти. Ис¬пытываемая ими любовь всегда чувственна, это земная, плотская, телесная любовь. И она, в понимании Бунина, есть великое благо и величайшее счастье, доступное человеку, есть единственная совершенная нравствен¬ная ценность в земном человеческом бытии. Любовь дарует не только радость и счастье, она обрекает на муку и нередко влечет человека к гибели. Поэтому ее исход трагичен, и сюжет бунинских рассказов о любви нередко завершается гибелью героя. Любовь у Бунина мгновенна и неповторима, она как «солнечный удар», как наваждение, без которого тем не менее невозможно существовать на этой земле.
