Рассказ И.А. Бунина «Господин из Сан-Франциско» высоко оценили современники и даже ставили его рядом с некоторыми произведениями JI.H. Толстого. В нем повествуется о трагической судьбе господина, имя которого никто не запомнил. Автор в рассказе показывает мир бездушия, пошлости, лжи, мир богатства одних и унижения других. Бунин описывает картины жизни людей такими, какими они являются на самом деле. На примере господина из Сан-Франциско писатель хочет показать, что ничтожны те люди, которые стремятся только к богатству, к наживе капитала, которые хотят, чтобы им все подчинялись, которым наплевать на бедняков, прислуживающих им, и на весь мир. Бунин отрицательно относится к своему главному герою. Это видно с самых первых строк, с того, что у героя нет имени. «Господин из Сан-Франциско — имени его ни в Неаполе, ни на Капри никто не запомнил…» — пишет автор. Этот человек всю свою жизнь посвятил накоплению денег, не переставая работать до самой старости. И только в пятьдесят восемь лет он решил поехать в путешествие ради развлечения. Внешне он выглядит очень значительно, богато, но внутри, в душе у него пустота.
Путешествовать богатый господин едет на пароходе «Атлантида», где находится «самое отборное общество, — то самое, от которого зависят все блага цивилизации: и фасон смокингов, и прочность тронов, и объявление войны, и благосостояние отелей». Эти люди беззаботны, они веселятся, танцуют, едят, пьют, курят, красиво одеваются, но их жизнь скучна, схематична, неинтересна. Каждый день похож на предыдущий. Их жизнь похожа на схему, где спланированы и расписаны часы и минуты. Герои Бунина духовно нищие, недалекие. Они и созданы, только чтобы наслаждаться едой, одеваться, праздновать, развлекаться. Их мир искусствен, но он им нравится, и они с удовольствием живут в нем. На пароход была нанята даже специальная пара молодых людей за очень большие деньги, которая играла влюбленных, чтобы веселить и удивлять богатых господ, и которым эта игра давно надоела. «И никто не знал, что уже давно наскучило этой паре притворно мучиться своей блаженной мукой под бесстыдно-грустную музыку…»
Единственное настоящее в мире искусственного было зарождавшееся чувство любви к молодому принцу у дочери господина из Сан-Франциско.
Пароход, на котором плывут эти люди, состоит из двух этажей. На верхнем этаже властвуют богачи, которые считают, что имеют право на все, что им все позволено, а на нижнем этаже до изнеможения работают кочегары, грязные, голые по пояс, багровые от пламени. Бунин показывает нам раскол мира на две части, где одним все позволено, а другим — ничего, и символом этого мира является пароход «Атлантида».
Мир миллионеров ничтожен и эгоистичен. Эти люди всегда ищут себе выгоду, чтобы им одним было хорошо, но они никогда не задумываются о людях, которые их окружают. Они высокомерны и стараются избегать людей низшего ранга, относятся к ним с пренебрежением, хотя оборванцы будут им преданно прислуживать за гроши. Вот как Бунин описывает цинизм господина из Сан-Франциско: «А когда «Атлантида» вошла, наконец, в гавань, привалила к набережной своей многоэтажной громадой, усеянной людьми, и загрохотали сходни, — сколько портье и их помощников в картузах с золотыми галунами, сколько всяких комиссионеров, свистунов-мальчишек и здоровенных оборванцев с пачками цветных открыток в руках кинулось к нему навстречу с предложением услуг! И он ухмылялся этим оборванцам… и спокойно говорил сквозь зубы то по-английски, то по- итальянски: «Прочь! Прочь!»».
Господин из Сан-Франциско путешествует по разным странам, но в нем нет чувства восхищения красотой, ему неинтересно осматривать достопримечательности, музеи, церкви. Все его чувства сведены к тому, чтобы хорошо поесть и отдохнуть, отвалившись в кресле.
Когда же господин из Сан-Франциско умирает, внезапно почувствовав какой-то недуг, то все общество миллионеров заволновалось, ощутив омерзение к умершему, потому что он нарушил их покой, их постоянное состояние праздника. Такие люди, как они, никогда не задумываются о человеческой жизни, о смерти, о мире, о каких-то глобальных вопросах. Они просто живут, ни о чем не думая, ничего не делая ради человечества. Их жизнь проходит бесцельно, и, когда они умрут, никто не вспомнит, что существовали эти люди. В жизни они не сделали ничего существенного, стоящего, поэтому бесполезны обществу.
Это очень хорошо показано на примере господина из Сан-Франциско. Когда жена покойного попросила перенести ее мужа в номер, то хозяин отеля отказался, так как ему от этого не было никакой выгоды. Мертвого старика положили даже не в гроб, а в ящик из-под содовой английской воды. Бунин противопоставляет: как почтительно относились к богатому господину из Сан-Франциско и как неуважительно относились к умершему старику.
Писатель отрицает такую жизнь, какую вел господин из Сан-Франциско и богатые господа с парохода «Атлантида». Он показывает в рассказе, как ничтожны власть, деньги перед смертью. Главная идея рассказа заключается в том, что перед смертью все равны, что перед ней не важны какие-то классовые, имущественные грани, разделяющие людей, поэтому прожить жизнь надо так, чтобы после смерти осталась о тебе долгая память.
