Подпоручик Ромашов, главный герой повести, служит всего второй год. И он еще пытается подняться над рутиной армейских будней, сохранить хоть какие-то интересы, выходящие за рамки военной карьеры. «О, что мы делаем! — восклицает Ромашов, — сегодня напьемся пьяные, завтра в роту — раз, два, левой, правой, — вечером опять будем пить, а послезавтра опять в роту. Неужели вся жизнь в этом?» Ромашова Куприн наделил автобиографическими чертами. Сам писатель выдержал армейскую лямку только четыре года, оставив службу после неудачи с поступлением в Академию Генерального штаба. А своего героя он обрек на скорую гибель во время нелепой дуэли. Честные и совестливые люди вроде Ромашова имели мало шансов сохраниться в среде армейского офицерства
«Поединок» был опубликован в 1905 г., в дни тяжелых поражений, понесенных русской армией в войне с Японией. Многие современники видели в купринской повести правдивое изображение тех пороков армейской жизни, которые привели к трагедии Цусимы и Порт-Артура. Официальная же и консервативная печать обвиняли писателя в клевете на армию. Однако позднейшие неудачи русских войск в первой мировой войне революционная катастрофа 1917г. подтвердили, что Куприн нисколько не сгустил краски. Глубокий разрыв между офицерами и солдатской массой, необразованность и душевная черствость офицеров предопределили последующий развал русской армии, не выдержавшей тяжелых испытаний мировой войны.
Однако не только обличение армейских непорядков волновало писателя, когда он создавал «Поединок». Куприн ставил и более глобальную проблему истоков духовной несвободы. Он заставляет Ромашова вступиться за солдата, татарина Шарафутдинова, за что подпоручика даже сажают под арест. Ромашова постепенно начинают волновать судьбы солдатской массы, тысяч «забитых Хлебниковых». Он, однако, не успевает понять, почему в армии даже образованный человек легко может превратиться в тупого исполнителя любых, даже самых абсурдных, приказов начальства. Сам Куприн обличал милитаризм с позиций «естественного человека», отказывающегося убивать себе подобных. То, что и Слива, и Ромашов, и Веткин, и Николаев, и сотни и тысячи их подчиненных в конечном счете своей профессией предназначены именно для убийства людей, по мысли писателя, накладывает неизгладимый отпечаток на их внутренний мир, ^делает ущербными в духовном отношении. Неслучайно один из немногих положительных героев «Поединка» Ромашов гибнет на дуэли от пули карьериста Николаева во многом потому, что морально не способен выстрелить в человека. Интрига жены Николаева Шурочки, ради поступления мужа в академию, ради того, чтобы получить возможность наслаждаться благами столичной жизни, готовая погубить даже симпатизирующего ей подпоручика, могла иметь успех только из-за присущих Ромашову свойств «естественного человека». Главными ценностями человеческой личности Куприн считал способности дышать, чувствовать, мыслить. Другой симпатичный писателю персонаж «Поединка» — Назанский, среди большинства офицеров пользующийся репутацией отпетого человека и собирающийся увольняться со службы по болезни, убеждает
Ромашова: «…Кто вам дороже и ближе себя? Никто! Вы — царь мира… Вы — бог всего живого. Все, что вы видите, слышите, чувствуете, принадлежит вам. Делайте, что хотите. Берите все, что вам нравится…» Назанский, подобно самому Куприну, мечтал об «огромной, новой, светозарной жизни». Безусловно, армейский коллектив, армейская дисциплина сильно ограничивают отдельного человека в проявлениях его индивидуальности. Однако в «Поединке» Куприн до некоторой степени впал в анархизм. Он не задумывался тогда над вопросом, насколько свобода делать все, что хочется, и брать все, что нравится, для одного практически ограничит ту же самую свободу для других членов общества. А ведь в этом случае неизбежно придут в противоречие друг с другом права разных людей, что неизбежно приведет к конфликту интересов и созданию для их урегулирования разного рода общественных институтов, опять-таки ограничивающих свободу индивидуумов. Тем не менее это явно ошибочное положение купринской философии отнюдь не умаляет значения содержащейся в «Поединке» критики армейских порядков, подавляющих человеческую природу и деформирующих личности тех, кто долгие годы вынужден нести военную службу.
